Am 15. Juli 2026 wird Rembrandt Harmenszoon van Rijn 420 Jahre alt. Wir feiern den Geburtstag mit der Kindheits-Erinnerung an den berühmtesten aller Rembrandts, der am Ende gar keiner war. Und schildern, was wir dem letztendlich heilsamen Schock mit dem „Mann mit dem Goldhelm“ verdanken.

^{Für Rembrandts Mann mit dem Goldhelm (um 1650/1655-1986)}

Neben Jan Vermeers „Herr und Dame beim Wein“ war auch „Der Mann mit dem Goldhelm“ von Rembrandt Teil des Dekors unserer Kindheit. Schummrig ausgeleuchtet, hing er bei einem Klassenkameraden im Wohnungsflur.

Eigentlich war es ein Goldhelm mit Mann, beziehungsweise nur ein Helm, der offenbar als Tarnkappe fungierte:

Der sehr dunkle Mann war im Kontrast zu seinem grellem Schutzschmuck in diesem Ambiente nahezu unsichtbar.

^{Foto oben: Sofa und Tapete haben seit den 1960er Jahren mehrfach gewechselt.
Der falsche Vermeer – hier: 1970er Jahre – hängt immer noch im Sauerland.}

Der Rembrandt passte perfekt hinein

Der Flur war ein Schlauch. Den Boden versank in einem Meer fein bemusterter, beige befranster, dunkelroter Läufer.

Die Wände waren mit dunkelbraunen Tapeten-Ornamenten verkleidet, die Decke mit dunkelbraunen Brettern aus Energiespargründen abgehängt.

Wir erinnern uns noch lebhaft an ein Telefon, das bis auf die Wählscheibe in einer barock bestickten Brokathülle steckte.

Es thronte auf einem Adress-Register. Drückte man auf Buchstaben-Knöpfe, dann schnellte die entsprechende Seite mit Telefonnummern heraus.

Alles in allem war das ein Interieur, das im Drogenrausch vermutlich Horrortrips produziert.

Der Rembrandt passte perfekt hinein.

^{Foto oben: Eines echten Rembrandts würdig – auch wenn der Brokat
aus Plastik war: Barocke Telefonhaube „SIEMENS POST FETP 611-2“
für Fernsprechtischapparat „FETAP 611-2“ im Sauerland (Symbolbild, ohne Adress-Register)}

Einmal in Jahr lud uns der Klassenkamerad zum Geburtstag ein. Nach der Kuchenschlacht knubbelten wir uns in freudiger Erregung an einem Ende des psychodelischen Wohnungsflurs.

Am anderen Ende nahm der Vater den Rembrandt unter unseren Blicken vorsichtig von der Wand, stellte ihn auf den Boden und hängte statt seiner eine Zielscheibe an den Haken.

Es war eine jener Scheiben, an denen die Mitglieder Sauerländer Schießvereine fürs Schützenfest den montäglichen Königsschuss – oder, bei schmalem Geldbeutel, dessen Vermeidung – übten.

Der Flur war zum Schießstand geworden: Aus der düstren Tiefe des Raumes kam der Vater auf uns zu und überreichte uns feierlich ein Luftgewehr.

^{Foto oben: Könnte auch ein Orden eines Sauerländer Schützenkönigs sein.
Ist aber eine Teilnehmer-Medaille vom 5. Frühjahrsmarsch Oberostendorf 1972}

Bis zum Hals im Boden versunken, überwachte Rembrandts Mann unterm Goldhelm das Spektakel. Nur sein Kopf ragte aus dem blutroten Schützengraben des aufgewühlten Teppichmeers: Wir konnten ihn erahnen, weil er unter seinem wehrhaften Helm ja schattenhaft da sein musste.

Wir kannten diesen Rembrandt, diesen berühmtesten, rembrandtschsten aller Rembrandts, auch aus unseren Schul- und Lesebüchern, gut.

^{Foto oben: „Rembrandt malt seinen ‚Mann mit dem Goldhelm‘.
Im Rahmen!“ (Tableau vivant, vor 1986)}

Wir waren Sonntagsschützen

Was sollen wir sagen? Wir waren Sonntagsschützen. Die unendlich weit entferne Scheibe bot uns im Chiaroscuro des Raumes nur einen ungefähren Anhaltspunkt.

Wir sind uns deshalb auch nicht sicher, ob die Löcher, die unsere Geschosse unter dem Hallo der jeweils Anderen in breiter Streuung in die Tapete bohrten, vom Rembrandt wirklich verdeckt werden konnten, nachdem er die Schirmherrschaft über die Wand wieder übernommen hatte.

Vermutlich hätte die „Nachtwache“ unsere rabiaten Flurschäden besser kaschiert. Es war ja ein Bombardement über Jahre.

Ohnehin hätte Rembrandts Amsterdamer Büchsenschützengilde noch besser ins Interieur hineingepasst als dieser einzelkämpferische Goldhelm, für dessen magische Präsenz uns die Geburtstagsballerei eine ganz eigene Deutung schuf: Der Helm musste die Krone eines mythischen Schützenkönigs sein!

Und den Mann hatte Rembrandt so nebulös, quasi als Platzhalter gemalt, weil der Schützenkönig in der Wirklichkeit ja in jedem Jahr ein Anderer war.

Bis heute sind wir verwundert

Bis heute sind wir verwundert, dass der über den Teppichwassern schwebende Goldhelm unter unserem Beschuss keinen Schaden nahm: Er war wohl gar nicht aus Farbe, sondern aus Stahl.*

^{*bei Gotthold Glover ist Rembrandts Helm allerdings
aus purem Ateken-Gold! Alsoweich. Sehr, sehr weich.}

Schaden nahm der Goldhelm erst am 13. März 1986, kurz vor den Iden:

Nämlich, als die Staatlichen Museen zu Berlin unter Begleitung eines riesigen Medienwirbels bekanntgaben, dass sich der Inbegriff von Rembrandts Meisterschaft, der Rembrandt unter den Rembrandts, als – plötzlich zweitrangige – „Werkstattarbeit“ entpuppt habe.

Das nach der „Mona Lisa“ berühmteste Bild der Welt hatte von einer Sekunde auf die nächste aufgehört zu existieren.

Danach wurde sicher auch der Goldhelm, wie wir ihn kannten, aus seinem schummrigen Flur augenblicklich ins Exil eines noch dunkleren Dachbodens verbannt.

Er war ja, des großen Namens als glitzernder Speerspitze beraubt, selbst als Kopie nichts mehr wert.

^{Foto oben: Man konnte sich auf Rembrandts Ruhm plötzlich nicht mehr ausruhen!
Auch nutzlos gewordene Dekor-Kissen verschwanden in den Achtzigerjahren
sang- und klanglos aus den guten Stuben kleinbürgerlicher Häuser, …}

Wir erinnern und noch lebhaft an den Schock, der nach der Enttarnung selbst durch unsere eigentlich noch gar nicht kunstbegeisterten Reihen lief.

Es war wirklich ein Schock, fast kollektives Entsetzen, heute nicht mehr zu begreifen: eine weitere Schuss- oder Stichwunde in unseren naiven Glauben an die Unfehlbarkeit von Autoritäten, an die unerschütterliche Beständigkeit der Welt.

Andere mögen noch wissen, wo sie sich befanden, als die „Challenger“ zu Teufelshörnern explodierte oder die Zwillingstürme stürzten.

Wir erinnern uns, wo wir saßen, als der bis dahin unsterbliche Mann unter dem wehrhaften Goldhelm aufgrund seiner Achillesferse – dem falschen Maler, den falschen Malern? – unter großer Anteilnahme der Weltpresse fiel: nämlich mit der „Westfalenpost“ vor der Nase am elterlichen Frühstückstisch.

Es ist nicht übertrieben, wenn wir sagen, dass damals auch unsere Kindheit und Jugend ein Stück weit mehr verloren ging.

^{Foto oben: Wenn der Schock zu groß wird, dann muss man sich Kunst
eben echt trinken: Pils-Werbung von 1988. Da war Rembrandt schon
zwei Jahre der Mann OHNE Goldhelm.}

Die Sache mit dem Goldhelm war unsere erste wirklich prägende Begegnung mit den Gesetzen des Kunstmarkts. Das Verblassen seiner Aura machte uns skeptisch gegenüber den glitzernden Blendgranaten des Betriebs.

Sichtbar machen, unsichtbar bleiben

Angeschlagen tauchten wir unsere Körper bis zum Hals in die Fluten des Biggesees, der uns nicht nur von den schießwütigen Ritualen unserer Sauerländer Kindheit reinwusch, sondern auch (nahezu) unverwundbar machte gegenüber den Verführungen des Marktgeschreis.

Und wir beschlossen, auf diesem Schlachtfeld, mit einem Tarnkappen-Helm aus Azteken-Gold gewappnet, so weit wie möglich selbst im Dunkeln, so weit wie möglich ewig unsichtbar zu bleiben.

Das ist es, was wir dem „Mann mit dem Goldhelm“ verdanken. (12.07.2026)

^{Anmerkung: Alle analogen Inszenierungen dieses Beitrags fanden im herrschaftsfreien Raum der Intuitionskiste von Joseph Beuys statt. Was würden wir ohne diesen Beuys nur machen. Zudem danken wir dem Hammer Gastro-Sammler Bloehme für sein Entgegenkommen.}

Bonus-Track: „Inside Rembrandt“, Wallraf-Richartz-Museum, Köln 2019

Rembrandt in der KunstArztPraxis:
Wir sind geheilt! „Goldene Zeiten“ in Remagen
German Pop Art Nostalgie 2: Ministeck

Der Beitrag Der Mann ohne Goldhelm. Rembrandt zum Geburtstag erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Einmal hätten wir fast ein Werk von Eberhard Havekost angekauft. Im Museum Kurhaus Kleve haben wir es nun endlich im Original gesehen: unbegreifbar wie alle 200 dort versammelten Gemälde und Grafiken der Retrospektive, die die Filter unserer Wahrnehmungs-Speicher im digitalen Raum erproben. Toll.

Wir waren nie im Berliner Atelier von Eberhard Havekost. Wir haben ihn weder je gesprochen noch gesehen, wir glauben, wir kennen nichtmals ein Porträt-Foto von ihm. Für uns ist Eberhard Havekost immer ein Phantom geblieben. Null Materie. Eins Schatten.

Genauso wenig greifbar wie die Techno-Beats jener Clubs, in denen er als DJ zur Jahrtausendwende aufgelegt haben soll. Genauso wenig greifbar wie seine Bilder.

Wohl weil leichter fassbar

Dabei hätte es Gelegenheit genug gegeben. Wir haben in den Nullerjahren nämlich mehrmals kurz davor, eins seiner Werke für die Hammer Sammlung Blöhme anzukaufen. Eine Serie. Oder doch zumindest eine Grafik.

Dafür waren wir aber nur mit Eberhard Havekosts Galeristen in Dresden und München im Gespräch. Nichtmals mit denen in New York.

Aber dann entschied sich Herr Blöhme, lieber die „Neue Leipziger Schule“ zu sammeln als „Dresden Pop“. Lieber Tim Eitel & Jochen Plogsties als Eberhard Havekost & Thomas Scheibitz.

Wohl weil, auch stilistisch, leichter fassbar. 

^{Bild oben: Wahrscheinlich unhaltbar, aber für uns trotzdem ein Selbst-Porträt von
Eberhard Havekost: „Raum 6, B 06“ (2006), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Eine der uns damals von den Dresdner Galeristen Eberhard Havekosts angebotenen Gemälde-Serien haben wir jetzt in der Ausstellung „Benutzeroberflächen. Arbeiten 1994-2009“ im Kunstmuseum Kurhaus Kleve im Original gesehen.

Zumindest vermuten wir das. Es gibt wohl zwei Varianten.*

^{*die andere hängt dauerhaft
im Musée de Grenoble} 

Oberfläche: meisterlich!

Das Angebot von damals ist ein Vierteiler und hat ein sündhaft teures La-Sede-Design-Ledersofa in den für Havekost typischen, ungewöhnlichen An- und Ausschnitten als Motiv.

^{Foto oben: Eberhard Havekost, „Shimmery Mauve, B 07“
(2007, Detail), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Wir erinnern uns noch, wie fasziniert wir damals von der malerischen Gestaltung der ledrigen, fast durchschimmernden Oberfläche waren. Sofern sich dies auf dem Galleristen-pdf – dem digitalen Bild des analogen Bildes eines Sofas – überhaupt sagen ließ.

Vor Ort in Kleve fühlten wir uns dann aber in unserer Faszination von damals voll bestätigt. Die Ausgestaltung der ledrigen, fast durchschimmernden Oberfläche IST meisterlich. An den Kunstakademien der DDR hat man ja noch handwerklich zu malen gelernt.

Künstler. Nicht Krösus

Inzwischen wissen wir, dass wir dieses Sofa in den Nullerjahren wohl im Atelier von Eberhard Havekost gesehen hätten: Hier soll das Vorbild für die Gemälde gestanden haben.

Havekost hat es natürlich secondhand erworben. Er war ja Künstler. Nicht Krösus.

Wie wir dem Katalog zur Ausstellung entnehmen, gehörte von allen Dingen im Atelier das Sofa zu den fünf liebsten. 

Neben Terpentin-Dosen, Bananenkisten, Adidas-Kartons, einem Plastik-Weihnachtsbaum und einem Selbstporträt der Tochter als kleine Hexe.

^{Bild oben: Könnte das Bild des Plastik-Weihnachtsbaums im Atelier sein:
Eberhard Havekost, „Glück, B08“ (2008), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Startplatz für Weltraum-Abenteuer

Das Sofa sei der fremdeste Gegenstand in seinem Atelier, hat Eberhard Havekost der Kunsthistorikerin Susanne Altmann laut Katalog verraten – sie war im Gegensatz zu uns 2009 direkt vor Ort.

Es funktioniere „als Starthilfe, um gedanklich ins Weltall aufzubrechen, und als guter Schlafplatz.“

Zudem wirke es „als bürgerliches Accessoire wie ein Hinweis darauf, dass ich möglicherweise auch ein bequemes Leben führen könnte.“

So klug durchdacht hat Eberhard Havekost, nach allem, was man hört & liest, gesprochen.

^{Bild oben: Vielleicht Ergebnis eines Weltraum-Abenteuers vom Atelier-Sofa aus,
auf jeden Fall ungreifbar: Eberhard Havekost, „Mondsteine“ (2012, Detail),
Museum Kurhaus Kleve, 2026. Fulminant gemalt, wie die Palme daneben.
Und eben unser Sofa.}

Das Sofa ist eine von den im Klever Ausstellungstitel erwähnten „Benutzeroberflächen“, aber im übertragenen Sinne, also buchstäblich; sprich: analog, für ECHTE Körper. 

Das unterscheidet es von vielen der anderen Oberflächen, die Eberhard Haverkost auf seine coole, entlarvende Art so irritierend wie stilistisch vielfältig „abgebildet“ hat. Farbfeld & Flagge inklusive. Und gestisch gibt es auch.

Man könnte jetzt sagen: Das abgebildete Sofa existierte WIRKLICH, es stand ja in Eberhard Havekosts Atelier, und dies hier ist das Bild davon. Aber das zu sagen ist bei Eberhard Havenkost zu wenig. Ein Sofa ist ein Sofa. Aber für Eberhard Havekost wird es erst bei ein Sofa ist ein Sofa ist ein Sofa interessant. 

Platons Feuer heißt jetzt Photoshop

Wir sehen nämlich gar kein Bild vom Sofa, zumindest vermutlich nicht. Wir sehen das Bild vom Bild eines Sofas, und zwar vermutlich das analoge Bild eines digitalen Bildes eines analogen Sofas.

Bevor er mit dem Malen anfing, hat Eberhard Havekost offenbar Fotos vom Designer-Stück gemacht, in den für Havekost typischen, ungewöhnlichen An- und Ausschnitten. So sieht kein Mensch. So sieht ein Apparat.

Und dann ist er unterm Wummern der Beats aus dem Atelier virtuell hinab in seine digitale Dunkelkammer gestiegen, um die Oberflächen so lange zu manipulieren, bis das Materielle daraus entwichen war.

^{Foto oben: Eberhard Havekost, „Shimmery Mauve, B 07“
(2007, Detail), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Platons Feuer heißt ja heutzutage Photoshop. Und seine flackernden Schatten sind bunt.

So ist das nämlich: Eberhard Havekosts Sofa hängt in Platons Höhle an der Wand, es gehört zum Inventar. Und zeigt uns auf diese Weise, dass wir wohl noch sehr viel tiefer in der gut möblierten Höhle stecken als erhofft.

Dass wir nichtmals die Schatten der Dinge sehen, sondern höchstens die Schatten der Schatten, das Bild des Bildes des Sofas: Die Vorlagen der Bilder Eberhard Havekosts kommen vorrangig aus Filmen, von Videos, aus Magazinen und dem Internet.

Und manchmal sehen wir sogar lediglich den Filter, die nackte Höhlenwand: den leeren Screen, das auf Leinwand gespeicherte Medium. Blinde Anschauung. Null Begriff.

^{Bild oben: Medium & Speicher. Eberhard Havekost, „Kosmos, B 11 (3/7)“
(2011, Detail), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Ach, was sagen wir: Wir sehen nichtmals den leeren Screen, sondern oft nur eine Idee, einen Teil davon. In An- und Ausschnitten eben! Vielfach beschränkte Erkenntnis: Ja, das ist auch ontologisch toll gemacht.

Und hätte vielleicht sogar dem ollen Platon, der die Künstlerei bekanntlich nicht besonders schätzte, gefallen.

Hat es das Sofa je gegeben?

Seit Kleve fragen wir uns trotzdem: Hat es das Sofa, dessen mehrfach bespiegeltes Abbild aus Farbe auf Leinwand wir angeblich sehen, wirklich gegeben?

Diese brillant gemalten Palmen? Die ganzen Vorstadthäuser, die Sniper, die Drohnen, die Schrottplatz-Autos, die Frauen hinter den Gesichtern?

Auf allen diesen Bildern (von den Bildern (von den Bildern (von den Bildern)))? 

Eberhard Havekost, das Phantom, der Schatten, dieser Apparat: Der rezeptorische Auflösungs-Filter auch seiner selbst kann uns ja viel erzählen.

^{Bild oben: Wahrscheinlich unhaltbar, aber für uns trotzdem ein Selbst-Porträt
von Eberhard Havekost: „Raum 8, B 06“ (2006), Museum Kurhaus Kleve, 2026}

Egal. Heute leben wir ohnehin an einer Schwelle zur kompletten Sofalosigkeit. Wir werden das reale Sofa bald nämlich nicht mehr nötig haben: mit einem VR-Chip im Hirn, der uns jederzeit VORGAUKELN kann, dass wir uns auf ein Sofa setzen. Vorausgesetzt, wir setzen uns dann überhaupt noch – wo ewiges Liegen doch bequemer ist. Das ist ja in der Sofa-Matrix noch nicht klar.

Wir werden uns auf IRGENDETWAS setzen, was in unserer Wahrnehmung wie ein Sofa aussehen KANN, und jedes Mal wird dieses Setzen anders sein. Anders aussehen. Sich auch anders anfühlen.

In Platons virtueller Höhle haben wir die freie Wahl.

Wenn wie in dieser Höhle wohnen

Nur eins steht fest: Wenn WIR dereinst in dieser virtuellen Höhle wohnen, dann werden wir uns endlich doch noch auf Eberhard Havekosts Sofa setzen. Es wird ein sündhaft teures La-Sede-Design-Ledersofa sein, das uns die KI akkurat aus den Gemälde-Serien des Künstlers zusammengeneriert hat. Natürlich secondhand. Versteht sich.

Dieses abgeranzte Sofa wird in Eberhard Havekosts einstigem Berliner Atelier stehen. Und Eberhard Havekost wird sich leibhaftig zu uns setzen und mit uns reden: auf seine klug durchdachte Art. 

Und wenn sich im Gespräch dann zeigt, dass es das Sofa, das Atelier & Eberhard Havekost, dass es Techno & Berlin & die Nullerjahre tatsächlich gegeben hat, dass Irgendetwas greifbar wird von alledem, vom Ding, vom Ort, vom Tag, vom Menschen: Dann kaufen wir der Hammer Sammlung Bloehme unterm Wummern der Beats stante pede doch noch ein Bild. (05.07.2026)

^{„Eberhard Havekost. Benutzeroberflächen. Arbeiten 1994-2019“ ist noch bis zum 18. Oktober 2026 im Museum Kurhaus Kleve zu sehen. Ein Katalog soll erscheinen.}

Appendix: Tim Eitel in der Hammer Sammlung Bloehme

Im Dezember 2025 haben wir hier in der KunstArztPraxis einen Adventskalender mit Werken aus der Hammer Sammlung Bloehme zum Thema „Werden und Vergehen“ gemacht – Anlass war eine entsprechende, von uns kuratierte Ausstellung in Herrn Bloehmes Bibliothek. Türchen #7 war Jochen Plogsties, der ja eher ein Kind der „Neuen Leipziger Schule“ ist, gewidmet, Türchen #8 Tim Eitel.

Dieses achte Türchen öffnen wir jetzt aus gegebenem Anlass noch einmal. Voilà:

Wir bleiben kurz beim publikumswirksamen Revers-Etikett der „Neuen Leipziger Schule“, namentlich bei Tim Eitel, der auf jeden Fall berühmter als Jochen Plogsties aus Advents-Kalender-Türchen #7 ist. Die „Zeitungen“ hat unser Gastro-Sammler sogar schon einmal an eine Eitel-Retrospektive nach Südkorea ausgeliehen: Soviel zum Ruhm, der Kontinente überspannen kann. Wie das Gerücht.

Die „Zeitungen“ seien in Los Angeles entstanden, sagte uns, glaube ich, Eitels eigenartige Galeristin, aber wir wissen es nicht mehr. Fest steht, dass die Farbe damals im Sonnenstaat aus der Palette des Malers entwichen ist wie der Teufel aus den Besessenen.  

Trotzdem stellen wir uns vor, dass Eitel das Gemälde im Glücksspiel-Sumpf Las Vegas gemalt hat, wo die Obdachlosen bekanntlich in endlos dunklen Tunneln unter der Erde hausen müssen.

Für uns zeigt das Bild nämlich nur vordergründig Gazetten, die der Wind an die Gitter der New Yorker U-Bahn geweht hat wie im Gangsterfilm.

Für uns zeigt es vor allem die Wohnstatt von Einem, der keine Wohnstatt mehr hat. Der auf der farblosen Schattenseite dieser Glitzer-Glitter-Welt am Boden liegt. Den die Menschheit vergessen hat wie die Neuigkeit von neulich.

Und der vor 15 Minuten vielleicht noch selbst in der Zeitung stand.

^{Leider nicht in der Hammer Sammlung Bloehme, aber:
Eitels „Untitled (Coat)“ (2010) soll unterstreichen,
warum wir bei „Zeitungen“ denken, wie wir denken.}

Hier: Schnee von Gestern

Noch ist es mit dem Ruhm des Künstlers Eitel Sonnenschein. Aber der Künstler denkt weiter.

Denn wenn man seine „Zeitungen“ schräg gegens Licht hält, dann kann man erkennen, dass eines der „Zeitungs-Fotos“ ein verschwommenes Abbild von Tim Eitels fünf Jahre früher entstanden Gemälde „Krümmung“ (2002) ist: eines von jenen wundervollen Großformaten, auf der die Welt noch bunt & in Ordnung scheint.

Hier, auf „Zeitungen“: Schnee von gestern.

Für uns ist „Zeitungen“ ein Emblem für die Vergänglichkeit von Allem, ein Vanitas-Stillleben, ein Memento Mori. Und wir sind sehr froh, es für die Hammer Sammlung Bloehme erworben zu haben. (08.12.2025)

Das Bilder der Bilder (der Bilder) in der KunstArztPraxis:
Gegen.Bilder.Terror, 1989: Richters „18. Oktober 1977“
Auf der Grenze: Die Malerei der Vivian Greven
Vivian Greven: Die Kunst der Stunde
An der Schnittstelle: Louisa Clement in Bonn

Homepage des Museums Kurhaus Kleve

Der Beitrag Eberhard Havekost: Porträt des Malers als sein Sofa erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Verführung & Zerstörung, Schönheit & Wahnsinn, Kontrolle & Ohnmacht: Das sind die Elemente, aus der Marianna Simnetts surreale Träume sind. Daraus ergibt sich im Max Ernst Museum ein phantastisches Abbild unserer realen Gegenwart. Weil wir ja Monster sind. Manche nach außen, manche nach innen.

Im Grunde ist es müßig zu erwähnen, aber: Auch wir KunstArztPraxis-Ärzte sind Monster! Das Böse schlummert träge in uns, jederzeit kann es erwachen. Es ist nicht einfach, es schläfrig zu halten: Die Welt um uns herum macht es uns ziemlich schwer. 

Es tobt so viel Verrohung & Verblödung da draußen: Verrohung & Verblödung, die jene Werte überrollt, die uns seit Kindesbeinen heilig sind. Da könnte man schonmal unverzeihlich die Contenance verlieren – und ebendiese Werte selbst verraten.

Sogar bei Mordphantasien haben wir uns offen gestanden gegenseitig schon erwischt.

Zum Glück gibt es den Surrealismus. Er setzt seine Bilder unter anderem gegen jenen bösartigen Irrsinn, der gerade auch in Deutschland wieder um sich greift.

Dieses Heulen der Schlafschafe mit den Wölfen, diese Lust nicht nur am fremden, sondern auch am eigenen Untergang. Dieser Alb der Perversheit. Nur ohne Schaudern.*

^{*für die Epoche zeigte das 2024/2025 sehr schön die Ausstellung 
„Aber hier leben? Nein Danke. Surrealismus & Faschismus“ 
im Lehnbachhaus in München. Das war toll.}

Aber er hält auch uns aufrecht Schaudernden am Rande des Abgrunds den inneren Spiegel vor. Und bewahrt uns in unserer Ohnmacht vor Schlimmerem: dem Sprung. 

Der Surrealismus bietet uns an, sich unseren bösen Phantasien zu stellen – und sie als das zu entlarven, was sie sind. Er konfrontiert uns mit unseren tiefsten Ängsten und niedersten Trieben – irgendwo zwischen Ekel, Schönheit und Humor.

Deshalb ist der Surrealismus unsere liebste Expositions-Therapie.

Die surreale Geisteshaltung

Wir wollen das mal die surrealistische Weltsicht nennen, die surreale Geisteshaltung. Denn für uns ist der Surrealismus keine Epoche der Kunstgeschichte: Für uns ist er ein Hebel, mit dem man den Verrohungen & Verblödungen der Gegenwart klug & heilsam begegnen kann. 

^{Foto oben: Was könnte diese Pferdefuß-Reliquie anderes verbergen,
als ein Horn vom Huf des Bösen? Marianna Simnett, „Behuft“ (2025),
Max Ernst Museum, Brühl 2026}

^{„Marianna Simnett. Headless“, Max Ernst Museum, Brühl 2026}

Dass dem so ist, zeigt uns das Max Ernst Museum in Brühl in Ausstellungen immer wieder.

Diesmal mit der grandiosen Marianna Simnett: weil sie den Surrealismus des Namensgebers, des Schöpfers des Hausengels, der die Welt in der Manier eines Trumps oder Putins wutschnaubend niedertrampelt, – weil sie den ganzen Irrsinn da draußen schön, humorvoll & eklig weiterdenkt. 

Was wir sehen

Wir sehen die Kronen dämonischer Göttinnen, die sich, aus goldenen Tierleibern zusammengeschustert, nach oben räkeln. Eine mittels Folterinstrument zum himmelschreienden Schweigen verdammte Bronzefrau.

^{Foto oben: Schweigen mit gespaltener Zunge. Marianna Simnett,
„Gescholten“ (2025), Max Ernst Museum, Brühl 2026}

^{Reise durch die Fetisch-Unterwelt: Marianna Simnett, „Der abgetrennte Schwanz“ (2022), Max Ernst Museum, Brühl 2026}

Wir sehen Mischwesen zwischen Schwein & Mensch, denen der Schwanz als missing link abhanden gekommen ist. Einen Schwan, der eine Hyäne vergewaltigt; und einen anderen, der, halb Menschenfleisch, halb Vogelfedern, einem Arm entspringt.

Wir sehen ein Einhorn mit menschlichen Innereien, das vom Leben ausgeweidet wurde wie unsere kühnsten Träume. Und wir sehen tote Tiere, die andere tote Tiere mit dem Auto so lange in Stop-Motion totfahren, bis sie verwesen.

Aber dieser ganze hybride Totentanz, dieser technoide Blutrausch, diese Monster auf vier Pfoten: Das sind doch alle wir! Oder könnten es zumindest sein. Im schlummernden Innern.

^{Foto oben: Lust oder Schmerz? Marianna Simnett. „Hyäne und Schwan
mitten im Geschlechtsakt“ (2019), Max Ernst Museum, Brühl 2026}

Weil wir ja Monster sind

Ach ja: Wir sehen auch Gemälde, die Bilder aus Max Ernst doppelbödigem Collage-Roman „La femme 100 têtes“ von 1929 neu interpretieren, die tausend Köpfe der Hydra, das abgetrennte Haupt der Medusa: aus surrealer Geisteshaltung, als surrealistische Weltsicht.

Weil wir ja Monster sind.

Monster am Vorabend der Katastrophe. Am Abgrund stehend, mit der perversen Lust zum Sprung. Ob schaudernd oder nicht. Einmal mehr. (14.06.2026)

^{„Marianna Simnett. Headless“ ist noch bis zum 5. Juli 2026 im Max Ernst Museum in Brühl zu sehen.}

^{Anmerkung 1: Natürlich hätten wir auch gern Max Ernsts „Hausengel“ im Original gezeigt. Aber, leider, der geneigte Lesende wird es schon ahnen: Auch DARAUF hält die Unsichtbarkeits-Maschine ihre Krallen. (Wie soll man da nicht böse werden?)} 

^{Anmerkung 2: Ach ja: Für alle, die sich darüber echauffieren, dass wir oben neben der Verrohung nicht von Verdummung, sondern von Verblödung sprechen: Doch doch, da gibt es einen graduellen Unterschied. Wer zum Beispiel glaubt, die Regierung habe uns mit der Corona-Impfung Chips implantiert, Donald Trump sei der von Gott gesandter Erlöser oder Wladimir Putin dürfe aus Angst vor einer Nato-Osterweiterung in der Ukraine Zivilisten massakrieren, Kriegsgefangene foltern, Frauen vergewaltigen und Eltern ihre Kinder entreißen lassen – wer also am Abgrund steht und unbedingt springen – und uns alle mit hinabreißen – will: Der ist nicht dumm, der ist blöd. Und wer eine Partei wählt, die die Schulpflicht abzuschaffen gedenkt, der will, dass alle anderen genauso blöd werden sollen wie er selbst. Punkt. Ende. Aus.}

Das Max Ernst Museum in der KunstArztPraxis:
Wer war Max Ernst? „Image“. Ein Steckbrief
Der Mann aus Gips. Alberto Giacometti (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Vom Teppich-Menschen: Nevin Aladağ (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Karin Kneffel: Surreale Gegenwart (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
“Surreale Tierwesen” in Brühl: Zoo mit Zerberbus
Sommerloch-Porträts 3: Robert Wilsons Mund
Sommerloch-Porträts 1: Tim Burtons Hand
Surrealist im Geiste. Robert Wilson

Website des Max Ernst Museums

Der Beitrag Weil wir ja Monster sind. Marianna Simnett in Brühl erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Manchmal sagen Bilder mehr als tausend Worte. Vor allem dann, wenn eine Ausstellung ihre eigene Gattung der Zeichner*innen-Skulptur kreiert – wie bei „Zeichenräume“ in der Villa Zanders geschehen. Lassen wir in guter alter Tradition also wieder einmal einfach nur die Fotos sprechen.

Darüber, wie wir das mit der eigenen Gattung meinen, haben wir andernorts ja eh schon sinniert.

(07.06.2026)

^{„Zeichenräume“ ist noch bis zum 16. August 2026 im Kunstmuseum Villa Zanders in Bergisch Gladbach zu sehen.}

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
„Zeichenräume“ in der Villa Zanders: Eigene Gattung!
Reine Bildgebung 39: „Antike reloaded“ in Neuss
Reine Bildgebung 38: Günther Uecker in Remagen
Reine Bildgebung 37: Kerstin Brätsch in Bonn
Reine Bildgebung 36: William Kentridge in Essen
Reine Bildgebung 35: Eckart Hahn in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 34: „Before the Wind“ in Paderborn
Reine Bildgebung 33: „Teilweise möbliert“ in Krefeld
Reine Bildgebung 32: Elias Sime in Düsseldorf
Reine Bildgebung 31: Aeppli & Tinguley in Duisburg
(Fast) reine Bildgebung 30: „Im Fluss“ in Remagen
Reine Bildgebung 29: Yoko Ono im K20
Reine Bildgebung 28: Sheila Hicks in Düsseldorf (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 27: Mark Dion in der Bundeskunsthalle
Reine Bildgebung 26: Bruno Goller in Bonn
Reine Bildgebung 25: Alberto Giacometti in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith in Remagen
Reine Bildgebung 23: Katharina Grosse in Bonn (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung spezial: Hildegard & Erwin Heerich
Reine Bildgebung spezial: Graubner is Coming Home!
Reine Bildgebung 22: Klint & Kandinsky in Düsseldorf
Reine Bildgebung 21: Nevin Aladağ in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 20: Rolf Rose in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 19: Alicja Kwade in Duisburg
Reine Bildgebung 18: “Menscheitsdämmerung” in Bonn
Reine Bildgebung 17: Chaim Soutine in Düsseldorf
Reine Bildgebung 16: “spielzeit” in Morsbroich (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 15: Ernsthaft?! in Bonn
Reine Bildgebung 14: “Gormley / Lehmbruck” in Duisburg
Reine Bildgebung 13: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung 12: Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung 11: Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung 10: “Im Augenblick” in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 9: “Marta Maps” in Herford
Reine Bildgebung 8: “Still Lines” in der Villa Zanders (leider: Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 7: Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 6: Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung 5: “Das Ensemble spielt das Stück” im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung 4: Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung 3: Marcus Neufanger
Reine Bildgebung 2: Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung 1: Joseph Beuys in Wuppertal (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Das Kunstmuseum Villa Zanders in der KunstArztPraxis:
„Zeichenräume“ in der Villa Zanders: Eigene Gattung!
Papiertiger aus Acryl. Eckart Hahn in der Villa Zanders 
Traum hinter Geste: Ruth Marten in der Villa Zanders
Mehr Babel war nie! Jenny Michel in Bergisch Gladbach (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Wie sagen wir’s den Bienen? “HONIG” in der Villa Zanders (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
In Brüchen denken: “Martin Noël – Otto Freundlich” (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
33 Malantworten: Rolf Rose in der Villa Zanders
Mechtild Frisch: Aufschein im Verschwinden (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Katharina Hinsberg: Making-of “Linie im Raum” (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung (8): “Still Lines” in der Villa Zanders (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Schönheits-OPs (3): Kunstmuseum Villa Zanders
Intuition statt Kochbuch. Ein Editionsgedicht
“Bibliomania” in Bergisch Gladbach: Buch als Körper (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Hede Bühl: Mit Strichen modellieren (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Homepage des Kunstmuseums Villa Zanders

Der Beitrag Reine Bildgebung 40: „Zeichenräume“ erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Gerade feiert der „Bananensprayer“ Thomas Baumgärtel an sage und schreibe 40 Kunstorten des Niederrheins sein 40-jähriges Dienstjubiläum. Berühmt wurde er mit dem Sampling einer Frucht, die Andy Warhol 1966 erfunden hat. Uns macht das Rumbanane ratlos. Eine Polemik.

Wir sagen es nur ungern, aber an Bananen kleben Pech & Schwefel. Ihre Existenz im Discounter verdankt sich nämlich einem teuflischen System, das auf Ausbeutung, Umweltverpestung und Unterdrückung von Menschenrechten basiert.

Wenn wir ein Symbol für kriminellen Turbokapitalismus erfinden müssten, für sündhaften Konsum: Die Dessert-Banane (musa × paradisiaca) wäre erste Wahl. Wie Künstler ausgerechnet diese Frucht zur Inkarnation von sozialer Anarchie, kreativer Freiheit & kultureller Vielfalt verklären konnten, ohne dafür vom Publikum auf ewig verlacht zu werden, ist uns ein Rätsel. 

Aber: Sie haben es getan!

Aber sie haben es getan. Und vielleicht ist es kein Wunder, dass zwei Künstler hierbei den Rahmen bilden, denen Kunst nicht zuletzt Gelddruck-Maschine war. Und ist. 

Andy Warhol war der erste. 1966 hatte er den Einfall, eine Litho-Fassung der musa × paradisiaca als Abziehbildchen auf das Cover des ein Jahr später gepressten Debüt-Albums „The Velvet Underground & Nico“ zu drucken. 

Wer sie abzog, sah rosa Fleisch. Wer sie ungepellt beließ, kann auf Auktionen heute bis zu 110.000 US-Dollar machen.

Es ging nicht um Banane. Never.

Die Plattenfirma versprach sich durch den großen Künstler-Namen einen Verkaufs-Kick, Andy Warhol noch mehr Ruhm. Es ging schon damals um Kommerz & Selbstvermarktung. Nicht um Banane.

^{Foto oben: Andy Warhol & Sängerin Nico mit der Original-Banane des Covers von
„The Velvet Underground & Nico“ in seiner Factory, New York 1966 (Symbolbild)}

Mauricio Cattelan war der vorerst letzte. 106 n. D.* hatte er den to-TAL verrückten Einfall, auf der Art Basel Miami Beach 2019 ein echtes Exemplar der musa × paradisiaca mit Panzerband an die Kojen-Wand zu kleben und zum Kunstwerk zu erklären. 

^{*nach Duchamp}

Kunst = Krypto (Beuys 2.0)

Sechs Jahre später verspeiste der chinesische Bitcoin-Milliardär Justin Sun vor laufender Kamera in Hongkong ein Cattelansches Exemplar, das er zuvor für 6,2 Millionen US-Dollar bei Sotheby’s in New York ersteigert hatte.

Nicht, ohne dabei die Konzept-Kunst des Italieners mit Blockchain-Währung zu vergleichen. Also Blase mit Blase.

^{Foto oben: Maurizio Cattelan (nach): „Comedian (Cucumber Edition)“ (2026).
Hieran hat die Hammer Sammlung Bloehme neulich für 75 Cent von uns die Rechte erworben}

Und er hat ja recht: Auch im digitalen Turbokapitalismus kann heutzutage jeder Tech-Bro-Schnösel mit einer Idee fast für umme Fantastilliarden scheffeln. Und sich als geniales Wesen fühlen, das der verachtenswerten Masse niederer Bananenfresser in ihrer Matrix unendlich überlegen ist. 

Früher war Kunst = Kapital. Heute ist Kunst = Krypto. Treffender als durch den hohlen Anarchismus der verspeisten Kunst-Banane kann man die Augenwischereien des jeweiligen Marktes kaum entlarven.* Ohne es zu merken, versteht sich. Selbstreflexion ist Tech Bros fremd.

^{*hohl ist der Anarchismus schon deshalb, weil Justin Sun ja gar nicht die verspeiste Banane ersteigert
hat, sondern für 6,2 Millionen die IDEE, eine x-beliebige Banane an die Wand zu pinnen – was eh
spinnert genug ist! Heißt aber: einfach vom Butler bei Erewhon in L.A. neue Banane kaufen lassen,
mit Panzerband an die Milliardärsvilla-Wand pinnen – und, hex hex: Kunstwerk wieder heile.}

Seit ihn die musa küsste

Irgendwo zwischen Warhol und Cattelan steht, kunstgeschichtlich vielleicht etwas kleiner an Statur, Thomas Baumgärtel.

Mit Andy Warhol teilt er das Motiv, mit Maurizio Cattelan – zumindest ein wenig – den Sinn für öffentlichkeitswirksame Aktionen. 

1986 hatte Baumgärtel während seines Zivildienstes in einem katholischen Krankenhaus in Rheinberg angeblich den Gedanken, eine Banane ans Kreuz zu nageln, um die Ordensschwestern zu schockieren: Gänsehaut.

Die von ihm heute so genannte „Ur-Banane“ ward geboren.

Seit ihn diese musa küsste, ist der „Bananen-Sprayer“ nicht mehr wegzudenkender Teil des rheinischen Kunstbetriebs.

^{Bild oben: Naja: Eigentlich hat ja Martin Luther die „Ur-Banane“ ans Kreuz geschlagen!
Aber wir wollen mal nicht päpstlicher sein als der Papst (Symbolbild)}

Momentan sind 40 von Baumgärtels „Werkgruppen“ unter dem Motto „Freiheit für Kunst“ und dem Marketingeltangel-Titel „NiederrheinTour 2026“ in 40 Museen und Galerien NRWs zu sehen:

„Werkgruppen“, in denen die sympathische Frucht der Ausbeutung nicht immer, aber zumeist die meiste Zeit im Zentrum steht.

Da Thomas Baumgärtel seine Seele für eine Handvoll Dollar der turbokapitalistischen Unsichtbarkeit-Maschine überschrieben hat, dürfen wir nicht nur seine – irgendwie schon SEHR an Andy Warhols Fassung erinnernde – Variante hier nicht zeigen, sondern auch nicht sein ganzes, von ihm liebevoll „Œuvre“ genanntes Werk. 

^{Foto oben: Gleichen einander irgendwie fast schon wie ein Ei dem anderen:
Kunst-Banane von Andy Warhol (rechts) und von Thomas Baumgärtel (Symbolbild)}

Unsere verdammte Pflicht & Schuldigkeit

Aber wir als KunstArztPraxis-Künstler besitzen natürlich die anarchische Freiheit, die musa × paradisiaca baumgärteliensis zu beschreiben. Und auch die verdammte kreative Pflicht & Schuldigkeit, Unzeigbares zu visualisieren.

Vor allem, wenn es sich um derart verbotene Früchtchen handelt.

Auf der „NiederrheinTour 2026“ jedenfalls gibt es die musa × paradisiaca baumgärteliensis als Hakenkreuz-Verschnitt, Bananen-Berg und in Ukraine-Farben.

Es gibt sie als Rolling-Stones-Zunge, am Kreuz, als Brücken-Bogen oder als Gondel mit Snoopy auf dem Canale Grande. Es gibt sie als Bananenrepubliks-Adler, mit Dürers Hasen, dem Pissoir Duchamps und mit dem Hut von Joseph Beuys. Und wrapped à la Christo.

Es gibt sie auf Mülleimern, Koffern und Benzinkanistern, auf Scheiben & Schildern, Spaten & Schaufeln, Kartons & Tüten; als Sofa und Corona-Spritze, in Filz oder kinetisch mit Drehmoment.

Es gibt sie also immer & überall. Im Bereich der Kunst ist die musa × paradisiaca baumgärteliensis der Ottifant.

^{Foto oben: Thomas Baumgärtels Banane mit Beuys-Hut;
hier in Joseph Beuys‘ Intuitions-Bananen-Kiste (Symbolbild)}

Und auf dem Ausstellungsplakat zur „NiederrheinTour 2026“ ist die Licht bringende Fackel der New Yorker Freiheitsstatue, für Geschichts-Fans eigentlich selbst schon hinreichend Liberté-Symbol, durch eine offenbar Freiheit symbolisieren sollende Baumgärtel-Banane ersetzt.

Klar, dass wir das auch nicht zeigen dürfen.

Auf der „NiederrheinTour 2026“ wird man vom „Bananensprayer“ an seinen 40 Ausstellungsorten übrigens schon draußen vor der Tür in Empfang genommen.

Denn seit 1991 nutzt Thomas Baumgärtel seine von ihm so genannte „Originalbanane“* bekanntlich auch, um sie, mit oder gegen den Willen der jeweiligen Besitzer, an die Fassaden von Kulturstätten zu sprühen, die er für wichtig hält: „adeln“, wie er das nennt.

^{*ACHTUNG: „Originalbanane“ ungleich „Ur-Banane“!
Das sind völlig unterschiedliche paar Schuhe.}

Derart wunderzuheilen vermögen WIR nicht!

5.000 Geadelte auf aller Welt sollen es inzwischen sein, darunter das Museum of Modern Art (MoMa) in New York, die Tate Modern in London oder das Peggy-Guggenheim-Museum in Venedig.

Institutionen also, die Thomas Baumgärtels Nobilitierung dereinst allesamt dringend nötig hatten. 

Und tatsächlich: Mit der Banane an der Eingangstüre geht es besagten Institutionen schon deutlich besser! Puh. Wir fühlen wieder Puls.

Selbst Rezepte aus der KunstArztPraxis hätten derlei Wunderheilung nicht vermocht.

Und Rezepte aus der KunstArztPraxis vermögen bekanntlich sehr, sehr viel.

^{Foto oben: musa × paradisiaca baumgärteliensis an der Fassade der
Tate Gallery of Modern Art (Tate Modern) in London (Symbolbild)}

Ansonsten ist es beim Baumgärtelschen Adeln natürlich so wie bei Auszeichnungen generell: dass sich im künstlichen Licht der ausgezeichneten Größen vor allem auch die – bisweilen nicht immer genauso großen – Auszeichnenden sonnen können.

Für alles – also für nichts?

„Die Banane wird zur universellen Signatur einer offenen Enzyklopädie der Transformation“, charakterisiert Thomas Baumgärtel seine musa × paradisiaca baumgärteliensis: in einer Form esoterischer Kryptik, die auf dem Kunstmarkt, für den sie gemacht ist, sicher gut ankommt.

Wir Normalsterblichen aus der KunstArztPraxis können diesen Satz in seiner Tiefe leider nicht zur Gänze erfassen, vulgo: Wir verstehen ihn nicht. Es sei denn, dass mit der „offenen Enzyklopädie der Transformation“ gemeint ist, dass die Schablone der Banane bei Baumgärtel prinzipiell für alles stehen kann. Also für nichts? 

Nein, halt: Für EINES steht die Banane in unseren Augen, durch die Bank weg, schon: für Thomas Baumgärtel nämlich. Für uns hat der „Bananensprayer“ die musa × paradisiaca zur Selbstbeweihräucherungs-Marke transformiert. Zum Label, das nicht auf Kunst, sondern auf ihn selbst verweist.

In diesem Sinne ist die Banane tatsächlich eine Signatur. Ein „Baumgärtel fecit“. Wie bei Rembrandt, nur halt mit Schale. 

Wo bleibt eigentlich das Eigentliche?

Wir jedenfalls sehen die Banane auf einem Bild oder an einer Wand und denken: „Soso, der Baumgärtel war auch schon hier!“ Und gehen weiter.

Über sicherlich tiefgreifende Kritik, die sich unter der rauen Schale im Fruchtfleisch verbergen mag, denken wir offen gestanden vorm Weitergehen eher weniger nach. 

Will sagen: Für uns lenkt die Banane vom Eigentlichen, sofern dieses Eigentliche denn geben soll – und zumindest hin und wieder gibt es dieses in unseren Augen Eigentliche schon –, eigentlich eher ab. 

Wir wollen an dieser Stelle gar nicht auf die – Entschuldigung, unsere Meinung: Vermessenheit eingehen, die in dem Umstand zutage tritt, sein eigenes Dienstjubiläum, also sich selbst, mit 40 (in Worten: vierzig!) parallelen Ausstellungen feiern zu lassen.

Wir wollen auch nicht nach den Gründen forschen, die 40 (in Worten: vierzig!) Kultur-Institutionen am Niederrhein dazu brachten, bei diesem – Entschuldigung, unsere Meinung – Größenwahn mitzumachen: darunter wirklich renommierte Häuser wie das Museum Schloss Moyland oder das Museum Kurhaus Kleve.*

^{* dass diie WIRKLICH renommiert sind: Ja, das zeigt uns
schon am Eingang, tatatataaa, natürlich: die Banane!}

Wir möchten aber trotzdem kurz darauf verweisen, dass das mit der Banane in unseren Augen auf Dauer, also über die Jahrzehnte betrachtet doch auch für ihren Schöpfer ziemlich langweilig werden muss? Und mit Street-Art, wie ihr Schöpfer meint, hat das in unseren Augen sowieso nichts mehr zu tun.

Umschulung zum Gurkensprayer?

Deshalb möchten wir Herrn Baumgärtel bei allem gebotenen Respekt und mit der uns eigenen Bescheidenheit untertänigst vorschlagen, es vielleicht doch einmal mit der heimischen Gurke zu versuchen. Die ist nämlich durch den monothematischen „Gurkenfotografen“ Ricardo Reuss noch nicht hinlänglich geadelt worden.

Es muss ja nicht gleich die von der AfD besetzte Spraywald-Gurke sein (‚tschuldigung, der musste raus).

Im Vergleich zur Banane ist die Gurke nämlich ein eher unschuldiges Gewächs, mit dem man, bei eigenem Anbau, sogar der Ausbeutung, der Umweltverpestung und der Missachtung der Menschenrechte im Turbokapitalismus ein Schnäppchen, äh: ein Schnippchen schlagen kann.

^{Foto oben: Für uns die bessere Banane: die Gartengurke (Cucumis sativus).
Ricardo Reuss, „Gurkenchristkind“ (1972), Sammlung Bloehme, Hamm 2025}

Vielleicht wäre Rumgegurke statt Rumbanane ja tatsächlich eine gangbare Alternative? Ein paar Serviervorschläge haben wir in diesem Beitrag auf jeden Fall schon mal versteckt.

In diesem Sinne: Lang lebe der lautere Frutar(t)ismus! Für eine klimaneutrale Vegane Kunst (VA).

Bitteschön. Dankeschön. Ihre KunstArztPraxis (31.05.2026)

<sup>Die Arbeiten von Thomas Baumgärtel werden noch bis zur zentralen Finissage am 27. September im Museum Kurhaus Kleve zu diversen Zeiten an 40 diversen Orten ausgestellt. Infos unter 40 Jahre Bananensprayer. NiederrheinTour2026.

Da gibt’s dann auch mehr im Angebot als die musa × paradisiaca baumgarteliensis, auch Verdienstvolleres. Es ist ja nicht so, dass wir alles von Thomas Baumgärtel Banane fänden. Und auf sein humanitäres Engagement hinweisen möchten wir hier ausdrücklich auch.

Allerdings auch darauf, dass man fast alle Werke, sofern noch verfügbar, käuflich erwerben kann. Die „NiederrheinTour2026“ ist halt auch eine NiederrheinVerkaufsTour.</sup>

Gurken in der KunstArztPraxis:
159,2 Millionen für van Goghs „Gurkenmädchen“!
Ricardo Reuss: Der Fotograf der Gurke
Sommerloch-Porträts 6: Erwin Wurms Gurke
Arcimboldos 430. Todestag: Manifest des Frutar(t)ismus

Street-Art und Pseudo-Street-Art in der KunstArztPraxis:
Gekleisterte Botschaften: Der Street-Art-Künstler Tim Ossege
Woher kennen Sie Erwin Hapke, Mr. Brainwash?
Ein Tod verschwindet: Harald Naegeli in Köln
Harald Naegeli in Köln: Ein Tod verschwindet weiter
Keine Kunst! Was Richard David Precht vergaß

40 Jahre Bananensprayer. NiederrheinTour2026
Homepage von Thomas Baumgärtel

Der Beitrag 60 Jahre Kunst-Banane. Ein Gurken-Plädoyer erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Manchmal sagen Bilder mehr als tausend Worte. Vor allem dann, wenn eine Ausstellung derart amourös asterix daherkommt wie „Antike reloaded“ im Clemens Sels Museum Neuss! Lassen wir also einfach wieder einmal nur die Fotos sprechen. Weil silentium ja bekanntlich aurum est.

Zur Ausstellung selbst haben wir in unserem „Antike-Reloaded“-Quiz ohnehin schon hinreichend Verrätseltes gesagt.

(24.05.2026)

^{„Antike Reloaded. Von Asterix bis Amor“ ist nur noch bis zum 7. Juni 2026 im Clemens Sels Museum Neuss zu sehen Also unbedingt sputen.}

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung 38: Günther Uecker in Remagen
Reine Bildgebung 37: Kerstin Brätsch in Bonn
Reine Bildgebung 36: William Kentridge in Essen
Reine Bildgebung 35: Eckart Hahn in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 34: „Before the Wind“ in Paderborn
Reine Bildgebung 33: „Teilweise möbliert“ in Krefeld
Reine Bildgebung 32: Elias Sime in Düsseldorf
Reine Bildgebung 31: Aeppli & Tinguley in Duisburg
(Fast) reine Bildgebung 30: „Im Fluss“ in Remagen
Reine Bildgebung 29: Yoko Ono im K20
Reine Bildgebung 28: Sheila Hicks in Düsseldorf (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 27: Mark Dion in der Bundeskunsthalle
Reine Bildgebung 26: Bruno Goller in Bonn
Reine Bildgebung 25: Alberto Giacometti in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith in Remagen
Reine Bildgebung 23: Katharina Grosse in Bonn (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung spezial: Hildegard & Erwin Heerich
Reine Bildgebung spezial: Graubner is Coming Home!
Reine Bildgebung 22: Klint & Kandinsky in Düsseldorf
Reine Bildgebung 21: Nevin Aladağ in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 20: Rolf Rose in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 19: Alicja Kwade in Duisburg
Reine Bildgebung 18: “Menscheitsdämmerung” in Bonn
Reine Bildgebung 17: Chaim Soutine in Düsseldorf
Reine Bildgebung 16: “spielzeit” in Morsbroich (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 15: Ernsthaft?! in Bonn
Reine Bildgebung 14: “Gormley / Lehmbruck” in Duisburg
Reine Bildgebung 13: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung 12: Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung 11: Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung 10: “Im Augenblick” in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 9: “Marta Maps” in Herford
Reine Bildgebung 8: “Still Lines” in der Villa Zanders (leider: Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 7: Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 6: Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung 5: “Das Ensemble spielt das Stück” im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung 4: Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung 3: Marcus Neufanger
Reine Bildgebung 2: Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung 1: Joseph Beuys in Wuppertal (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Unsere Quizze mit dem Clemens Sels Museum*:
Beim Teutates, oder?!? Das „Antike Reloaded“-Quiz (leider kein Gewinnspiel mehr!)
Das Foto-Kunst-Foto-Quiz (leider kein Gewinnspiel mehr!)
Voll verrätselt – das Symbolismus-Quiz (leider kein Gewinnspiel mehr!)

^{*danke, Clemens Sels Museum!}

Homepage des Clemens Sels Museums Neuss

Der Beitrag Reine Bildgebung 39: „Antike reloaded“ in Neuss erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Es ist vorbei, unwiederbringlich: Das Werk von Erwin Hapke wird verbrannt. Aber vorher ist das, was noch übrig ist, für ein paar Wochenenden öffentlich zu sehen: In Kevelaer, genauer: im Haus Te Gesselen, dem ältesten Wohnhaus von NRW. Für uns das schönste temporäre Museum der Welt.

Wir haben Erwin Hapkes Werk schon einmal sterben sehen. Im Sommer 2021 war das, vor fast fünf Jahren, fünf Jahre nach Erwin Hapkes Tod, in seinem Elternhaus in Fröndenberg. Da wurde es vertrieben, in Einzelteile zerrissen und in Kartons verpackt. Aus guten Gründen. Leider.

Wie sollen wir das nennen? Das Ganze hörte einfach auf zu atmen. Endgültig, für uns, im Grunde. Dabei war es so einmalig gewesen, dass einem jedes Mal beim Eintritt der Atem stockte.

35 Jahre hatte der promovierte Biologe dieses Elternhaus nicht mehr verlassen. Um alle Wände und Tische, Stühle und Regale mit einer zweiten Haut aus Insekten, Rindern, Hexen, Akrobaten, Flüchtlingsgruppen und erinnerten Architekturen zu überziehen. Gefaltet aus Papier & Blech.

Wie ist die Fülle erklärbar?

35 Jahre lang gefaltet, tagaus, tagein. Vom frühen Morgen bis in die Abendstunden, so denken wir uns das: Nur so ist diese unfassbare Fülle in unseren Augen erklärbar. Jeden Tag gespielt, bis ihn der Tod schließlich abholte.

Und das Ticken der Zeit auf diese künstlerisch konzeptuelle Art & Weise zum Stillstand gebracht.

^{Foto oben: Erwin Hapke, „Nietzsche-Zimmer“ (Detail),
Fröndenberg 2023}

Wir waren die ersten Fremden, die dieses Gesamtkunstwerk nach Erwin Hapkes Tod 2016 zu Gesicht bekamen.

Mehrere Millionen Menschen auf aller Welt nahmen über unsere Fotos und unsere Multimedia-Reportage im WDR damals Anteil – teils wegen der skurrilen Geschichte, zum Teil aber sicher auch wegen dieses grandiosen Werks. So hoffen wir uns das.

Die Zeit tickt wieder!

Mit Erwin Hapkes Tod jedenfalls zog die Zeit tickend wieder ein ins Haus in Fröndenberg, das Erwin Hapke gern als Museum erhalten gewusst hätte: Und diese Zeit galoppierte den Erben, der Schwester, dem Neffen, schließlich davon.

^{Foto oben: Erwin Hapke, „Insektenzimmer“ (Detail),
Fröndenberg 2023}

Außer einem Fähnlein Aufrechter interessierte sich über Jahre fürs Gesamtkunstwerk ernsthaft niemand mehr. 

Die fünf Minuten Ruhm waren vorüber.

Nein: eigentlich keiner

Auch nicht, trotz kurzzeitig anderer Signale, trotz Ausstellungen in Zürich, in Nürnberg oder, schon einmal früher, in Kevelaer, die Stadt.

2021 also wurde das Gesamtkunstwerk vernichtet. Wir waren dabei, wir haben zugesehen. Mit Hand anlegen konnten wir nicht. Seitdem gibt es das Haus nurmehr virtuell exklusiv in der KunstArztPraxis. Ein schwacher Trost.

Nein: eigentlich keiner.

^{Foto oben: Erwin Hapke in der Ausstellung „Geordnete Verhältnisse“,
Kunsthalle Nürnberg, 2022}

Die Kartons wanderten in die Scheune von Haus Te Gesselen bei Kevelaer, um vielleicht irgendwann irgendwo anders wieder unterzukommen. Die Hoffnung, die zuletzt stirbt, blieb. Damals war es aber schon vorbei, im Grunde wussten wir das.

Trotzdem haben wir es erst richtig begriffen, als sich die Deckel der Kartons im April 2026 in dieser Scheune für uns hoben. Als wir sahen, was alles im Einzelnen noch weiter zerstört worden war allein durch die Jahre. Mit seinen üblen Gehilfen, der Zeit und der Schwerkraft, hatte der Tod auch hier ganze Arbeit geleistet.

Vor allem die filigranen Architekturen hatten die abgesunkenen Deckel der Umzugskartons erdrückt.

^{Foto oben: Zerdrückte Architekturen Erwin Hapkes,
Haus Te Gesselen, Kevelaer 2026}

Kuratorischer Akt der Befreiung

Was rudimentär überlebt hat, das ist nun im grandiosen Dachstuhl des Hauses Te Gesselen zu sehen, noch einmal fünf Jahre später, also zehn nach Erwin Hapkes Tod.

In einem kuratorischen Akt der Befreiung ist dieses Rudimentäre aus den Kartons gekrochen. Es hat die Nischen besiedelt, ist über die Firstbalken in schwindelerregende Höhe bis zu den Sparren hochgeklettert, hat den herrlich groben Holzboden besetzt.

Dort steht es trotzig im Verbund mit den Figuren aus Blech, die so leicht wie die Papierfaltungen von Zeit und Schwerkraft nicht totzukriegen sind.

In unseren nostalgiebetrübten Augen wirkt das fast so, als hätten diese Überlebenden des großen Ganzen hier noch einmal eine temporäre Heimat gefunden.

Als würde die Schönheit des Einzelwesens, die in der seriellen Menge des Gesamtkunstwerks bisweilen unterging, sogar neu erstrahlen. Ein gutes zweites Ende für etwas, das vor fünf Jahren schon gestorben war.

Eine Vertrautheit ist geblieben

Das atmet auch. Aber es atmet anders. Wie beim Wiedersehen mit alten Freunden, die man aus den Augen verlor und von denen man jetzt denkt, wie sehr sie sich verändert haben.

Aber eine gewisse Vertrautheit ist trotz allem geblieben. Und dann war es natürlich auch schön & überraschend zu sehen, wie viel KunstArztPraxis in die Ausstellung mit eingeflossen ist.*

^{*nein, nein, davon hatten wir wirklich nichts gewußt. Danke also,
Kurator Matthias David! Das war eine schöne Überraschung.}

Da sind wir raus

Ach, übrigens: In der Abenddämmerung der Sonntage will man das, was von Hapkes Papierwerk übrigblieb, aber nicht mehr „brauchbar“ ist, den Flammen übergeben.

Als Performance ist dies sicher würdevoller als der posthume Verfall in Kartons. Und wohl auch psychologisch ein guter Abschluss: Wir haben die Familie unter dem Druck des Museums-Wunsches seines Schöpfers beinah zusammenbrechen sehen.

Aber da sind wir raus, für uns ist das zu hart. Das sollen andere dokumentieren, die eventversessener sind. Das Kultur-Fernsehen zum Beispiel, das sich schon angekündigt hat.

Wir bleiben dem Spektakel fern und trauern. Einmal mehr. Vielleicht zum letzten Mal. (16.05.2025)

^{Erwin Hapke ist neben heute und morgen noch am 23. und 24. Mai  jeweils von 11:00 bis 17:00 Uhr und am 31. Mai sowie am 7. und 14. Juni jeweils von 14:00 bis 17:00 Uhr im Dachstuhl von Haus te Gesselen in Kevelaer zu sehen:  dem, man kann es gar nicht häufig genug betonen, für uns wohl schönsten temporären Museum der Welt. Darunter gibt es das Frühwerk von Thomas Baumgärtel. Aber das ist, bei allen Verdiensten seines Schöpfers, in unseren Augen, eher Banane.}

<sup>Ach ja: Wir haben ein Buch über das Falt-Haus Erwin Hapkes gemacht, als es noch stand. Kostenpunkt: 38 Euro.

Beim Kettler-Verlag ist das Buch schon lange ausverkauft. Wer trotzdem noch ein Exemplar ergattern möchte, der erwerbe es sehr gerne per Online-Bestellung über diesen Link.

Oder direkt vor Ort in Kevelaer. Im schönsten temporären Museums-Shop der Welt.</sup>

^{Zu guter Letzt: Unser Kunstprojekt zur Räumung des Gesamtkunstwerks von Erwin Hapke 2021. Objekte Erwin Hapkes, gesehen durch Erwin Hapkes Polaroid-Kamera. Und eben mit dem Blick von KunstArzt1. Voilà:}

Erwin Hapke in der KunstArztPraxis:
360°-Rekonstruktion: Ein neues Haus für Erwin Hapke
Exklusiv, als Vorabdruck: „Honig“ aus „Hapke“
Erwin Hapke: Das Ende eines Gesamtkunstwerks
Erwin Hapke: Welten falten
Erwin Hapke, Welten-Falter – ungefaltet!
Endlich im Licht! Hapke & Henschel in Kevelaer
Betriebsausflüge (2): “Geordnete Verhältnisse”
Woher kennen Sie Erwin Hapke, Mr. Brainwash?

Der Beitrag In Kevelaer, für kurze Zeit: Last Exit Erwin Hapke erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Rechtzeitig zum 50. Todestag von Max Ernst beleuchtet das Bonner Museum August Macke Haus die kollegiale Freundschaft seines Namensgebers mit dem späteren Surrealisten. Das ist nicht nur thematisch erstaunlich fruchtbar, sondern zeigt auch einen Ernst, den man noch nie zuvor gesehen hat.

Es gibt derzeit viele gute Gründe, ins Museum August Macke Haus zu pilgern: Die Ausstellung „Visionen der Moderne“ mit ihren rund 80 Exponaten steckt nämlich voller kleiner Highlights. 

In der Zusammenschau beleuchtet sie die frühe Freundschaft des späteren Surrealisten Max Ernst zum „unvergesslichen“ August Macke, dessen Werke „durch ihre fast beunruhigende Ruhe, ihre wahre Eleganz und ihre außergewöhnlichen visuellen Reize“ für Max Ernst stets eine „Augenweide“ waren – ihre unterschiedlichen Blicke auf Bonn, Köln und den Krieg sowie, in einem Exkurs, die Bedeutung ihrer Partnerinnen.  

Und, für uns als Expositions-Therapeuten extra wichtig: Der Humor kommt dabei nicht zu kurz.

Die Welt der Wunder

Ernsts Freundschaft zu Macke begann um 1911 und endete drei Jahre später abrupt mit Mackes Tod im Ersten Weltkrieg, in den dieser zu Ernsts Entsetzen mit Begeisterung gezogen war.

Sie fällt damit genau in jene Zeit, die Max Ernst als Periode von „Ausflügen in die Welt der Wunder“ bezeichnet hat: eine Welt der „Chimären, Phantome, Dichter, Ungeheuer, Philosophen, Vögel, Frauen, Irren, Magier, Erotik, Steine, Insekten, Berge, Gifte und so fort“. 

Klingt schon ausgefuchst surrealistisch. Ist aber, wie man in Bonn sehr schön entdecken kann, noch ganz den Lehrjahren des Expressionismus verpflichtet.

^{Bild oben: Max Ernst, „Von der Liebe in den Dingen“ (1914), August Macke Haus,
Bonn 2026; © für die Kunst: VG Bild-Kunst, Bonn 2026}

Das größte kleine Highlight

Am schönsten kann man das unserer Meinung nach auf einem achteckigen Gemälde Max Ernsts entdecken, das in Form- und Farbgebung der expressionistischen Unterart des „orphischen Kubismus“ von Robert Delaunay verpflichtet ist.

1919 hat Max Ernst es wohl gemalt – in einem Jahr also, in dem er die Collage als zentrale Ausdrucksform entdeckte und zusammen mit Johannes Baargeld und Hans Arp die Kölner Dada-Gruppe ins Leben rief. Auch das schwingt beides als Grundierung mit.

^{Bild oben: Max Ernst, „Im Zoologischen Garten in Köln“ (1919);
© für die Kunst: VG Bild-Kunst, Bonn 2026}

Im Werkverzeichnis ist das Bild noch als „verschollen“ markiert, ist aber vor Kurzem aus der Versenkung einer Privatsammlung wieder aufgetaucht und jetzt in „Visionen der Moderne“ – Tusch & Trommelwirbel! – erstmals überhaupt öffentlich zu sehen.

Und ganz, ganz herrlich ausgeleuchtet. Zu Recht natürlich! Denn dieses Bild, das ist für uns das größte kleine Highlight.

Auf eine Wolke aus wattiger Farbe gebettet und aus der Vogelperspektive betrachtet tritt uns darauf, wie der Titel verrät, der Zoologische Garten von Köln entgegen, der hier ganz offensichtlich Tatort eines abscheulichen Verbrechens geworden ist:

Irgendjemand hat das Eingangstor aufgebrochen und die animalischen Insassen – damals rund 700 Arten! – entfleuchen lassen. Statt ihrer hüpft ein ortsfremder Hirsch mit einem Kreuz zwischen den Hörnern vom Rot ins Lila.

Und draußen im Gelbgrünen tobt ein Männlein mit Ziegenbart & Fliege, das nach offizieller Lesart des wundervollen Katalogs zur Ausstellung eine Karikatur des damaligen Zoodirektors Ludwig Wunderlich sein könnte. 

^{Bild oben: Herr Wunderlich muss leider draußen bleiben. Max Ernst,
„Im Zoologischen Garten in Köln“ (1919, Detail); © für die Kunst: VG Bild-Kunst, Bonn 2026}

Es würde die Erregung erklären

Letztendlich ist das natürlich nicht beweisbar, aber dank des Kölner Zoo-Archivs haben wir ein hübsches Foto von Ludwig Wunderlich nebst Gattin Henni bei der Kur vorliegen, das eine gewisse Ähnlichkeit zumindest nahelegt.

Und es würde die irre Erregung des Männleins ob des Verbrechens erklären.

Dann wäre der leergefegte Garten jenes aus dem Innern der Karikatur nach Außen gestülpte „gefährliche Ödland am Rande des Wahnsinns“, das Max Ernst laut seiner „Rheinischen Erinnerungen“ genau in dieser Zeit zu erkunden beschloss.

Der Karikatur wohlgemerkt! Der echte Ludwig Wunderlich scheint ja ein eher vernünftiger Mensch gewesen zu sein.

^{Foto oben: Zoodirektor Ludwig Wunderlich mit Ehefrau Henni in Kur (1926);
© Archiv Kölner Zoo. Danke, Kölner Zoo-Archiv!}

Dass Max Ernst nicht nur – wie August Macke – leidenschaftlicher Zoo-Geher war, sondern in einer biografischen Skizze – neben den „freundschaftlichen, oft erhitzten Gesprächen mit dem Malerdichter August Macke“ – auch seine „häufigen Besuche in der Bonner Irrenanstalt“ erwähnenswert findet, erwähnen wir hier nur am Rande.

Das Lob des Schöpfers im Geschöpfe

Egal. Beim bekreuzigten Hirschen ist die Sache ohnehin klarer, denn sein Porträt schmückt nicht nur einen Jugend-Kult-Likör auf Kräuterbasis, sondern viele Hagiographien seit dem Mittelalter: Es ist natürlich der „Hubertushirsch“!

Der Stirnwaffen-Träger soll dem namensgebenden Heiligen aus Lüttich an einem Karfreitag erschienen sein, als dieser noch ein ruchloser Jäger war. Danach war er lammfrommer Christ ohne jede Mord-Allüre.

Seitdem steht der Hubertushirsch für die Achtung göttlicher Schöpfung. Er ist die inkarnierte Warnung an den Waidmann, mit seinen Kugeln sitt- und sparsam umzugehen – sprich: nur sinnvoll abzuknallen. 

^{Bild oben: Süüüüß! Max Ernst, „Im Zoologischen Garten in Köln“ (1919, Detail);
© für die Kunst: VG Bild-Kunst, Bonn 2026}

Wie dem auch sei: Unter jenen Mischwesen, die sich im Bestiarium der malerischen Moderne vor allem später tummeln sollten, ist Max Ernst Hubertushirsch auf jeden Fall ein eher possierlicher Exot. Und er bespiegelt den Umstand, dass vor allem im Ernst’schen Frühwerk christliche Motivik (nicht immer nur) fröhliche Urständ feierte.

Wegen dieser Exotik jedenfalls ist Ernsts heilbringender Paarhufer im Kölner Zoo, über dessen Eingangs-Gatter sich einstmals die Blicke zweier unbekreuzter Hirsche kreuzten, in dessen Innern sich zu Wunderlichs Zeiten aber eher Löwen, Seelöwen und Eisbären ferner Länder tummelten, sehr gut aufgehoben.

An dieser Stelle möchten wir noch kurz erwähnen, dass Ernsts Hubertushirsch ein ikonographisch eher mickriger Achtender ist – und da sind die Ohren schon mitgezählt! Während es Wunderlichs Abbild durch seine himmelschreienden Hände immerhin auf mindestens neun Enden bringt – oder auf die viel wahrscheinlicheren zehn.

Aber es gibt da nun mal jenen rechts getragenen Handschuh, der eben nur vier schwarze Leder-Finger hat wie die Trickfilm-Figuren der späten Zehnerjahre im Kintopp. Vielleicht haben diese Max Ernst ja inspiriert. 

Und dann gibt es ja noch die Zoo-Allee mit ihren Bäumen, die ihre Ast-Geweihe ebenfalls gen Himmel strecken! Formal sehr fein gemacht, Herr Ernst! Chapeau.

^{Bild oben: Beim Meister von Werden im 15. Jahrhundert ist der Hubertushirsch
natürlich ein stattlicher Zwölfender! Das sind, wenn man die Ohren abzieht,
doppelt so viele Enden wie beim Cervidae hubertiensis maxernstuli}

Die viel gewichtigere Frage

Viel schwerer wiegt in unseren Augen aber ohnehin die Frage, wie das Hubertushirsch-Phantom auf seinem Ausflug in die Welt der Wunder in die gefährliche Ödnis des leergefegten Kölner Zoo gekommen ist. In uns gibt es hierfür nur zwei sinnvolle Erklärungen. 

So könnte es der göttliche Auftrag des Hubertushirschen gewesen sein, in den Kölner Zoo einzubrechen, um den verweichlichten Tieren ihre animalische Freiheit zurückzuschenken – auch jenen „nackten Wilden“, die dort selbst unter Wunderlich in so genannten Völkerschauen zum Ergetzen des bürgerlichen Publikums ausgestellt worden sind.*

^{*unter Wunderlich waren es unter anderem
Menschen aus Somalia, Samoa und Indien.}

Hierfür spräche, dass der Schöpfer des Cevidae hubertiensis maxernstuli, der Dadamax, sich in einem gemeinsam mit Hans Arp verfassten Poesiestück selbst als „Führer der Revolution der Seepferde gegen Hagenbeck“ verstanden hat. Dann wäre der Hubertushirsch sein (hier noch ungefiedertes) Alter ego.

Kein Wunder, dass Direktor Wunderlich, erklärter Erbe von Carl Hagenbecks naturalistischer Zoo-Philosophie, vor Wut schäumend Purzelbäume schlägt.

Es könnte aber auch sein, dass sich der Hubertushirsch nach dem abscheulichen Verbrechen freiwillig in Wunderlichs leergefegtes Zoogelände zurückgezogen hat wie der Heilige Hubertus von Lüttich in die Wälder der Ardennen – oder wie der von Max Ernst vielzitierte Einsiedler-Mönch von Heisterbach ins Bonner Siebengebirge.

Auf der Flucht vor bösen Jägern? Um sich selbst vorm Aussterben zu bewahren? Zum Trost des Wunderlichs?

Dann wären die Kapriolen des Zoodirektors vorm aufgebrochenen Tor keine Verzweiflungshüpfer, sondern Freudensprünge: dem – ja auch finanziell lukrativen – Umstand geschuldet, nach dem Vogelhaus (1889) und dem Insektenhaus (1905) – und nach den darbenden Weltkriegsjahren – bald ein einzigartiges Hubertushirsch-Gehege eröffnen zu können! Eine Welt-Sensation.

Dieser Scharfsinn! Dieser Humor!

Wer also Augen hat zu sehen, und eine Seele zu erfassen, der benutze in Bonn die äußerst seltene Gelegenheit zu starken künstlerischen Erlebnissen.

Den Blinden aber kann man nicht einmal empfehlen, sich lebenslänglich zu bebrillen. 

Könnte von uns sein, als Kommentar zur aktuellen Bonner Schau. Dieser Scharfsinn! Dieser Humor!

Die angeführte Passage stammt aber von Max Ernst himself.

Und zwar aus einem Zeitungsartikel von 1913, zur „Ausstellung Rheinischer Expressionisten“, deren im Übrigen von August Macke gestalteter Plakatentwurf gerade in „Visionen der Moderne“ hängt – und in der Max Ernsts eigenes Werk in guter Fülle vertreten war. 

Ein bisschen journalistisches Geschmäcke hat das schon.

^{Bild oben: August Macke, „Plakatentwurf Ausstellung Rheinischer Expressionisten“ (1913),
August Macke Haus, Bonn 2026}

Können & wollen wir hier aber trotzdem genau so stehenlassen. Denn es trifft auch auf „Visionen der Moderne“ im Museum Ernst Macke Haus pfeilgerade zu.

Der ganzen kleinen Highlights wegen. Lauter Augenweiden. (10.05.2026)

^{„Visionen der Moderne. August Macke & Max Ernst“ ist, auch mit zahlreichen anderen selten gezeigten Werken, noch bis zum 23. August 2026 im Museum August Macke Haus in Bonn zu sehen. Und sehen, auch das macht die Ausstellung deutlich: das war im Bereich der Kunst bei Ernst & Macke ebenfalls ein großes Thema.}

<sup>Anmerkung 1: Für diesen Beitrag haben wir uns extra in unserer KunstArztPraxis-Klause zurückgezogen und noch einmal die knapp 600 Seiten von Max Ernsts gesammelte Schriften komplett durchgelesen: in jener hübsch editierten Gesamt-Ausgabe, die Gabriele Wix 2022 herausgegeben hat – und deren Lektüre wir hiermit ausdrücklich empfehlen: gerade, weil Max Ernst (wie wir!) Kunst & Poesie immer zusammendenkt.

Alle Max-Ernst-Zitate sind dieser Ausgabe entnommen.

Anmerkung 2: Wenn wir schon bei Lektüre-Tipps sind, empfehlen wir hiermit aus gegebenem Anlass auch noch ausdrücklich die Novelle „Der Irre“ (1910) von Georg Heym. Die ist nicht nur grandios geschrieben, sondern illustriert zum Thema Wahnsinn & Expressionismus alles, was man zu Max Ernsts „Im Zoologischen Garten in Köln“ so wissen muss.</sup>

^{Anmerkung 3, zu guter Letzt: Als Max Ernst 1919 seinen leergefegten Zoologischen Garten malte, herrschte dort an Hirschen aus aller Welt (außer aus Australien) kein Mangel. Unter Direktor Ludwig Wunderlich lebten in den Hirschhäusern in der Hirschallee des Zoos zum Beispiel der afrikanische Berberhirsch, der japanische Sikahirsch, der Dubowskyhirsch, der Saumer aus Ceylon, der Schweinshirsch aus Indien, den Pferdehirsch aus Borneo, der Mähnenhirsch von den Molukken und der Axishirsch, der indische Barasinga und der seltene Leierhirsch von Malakka. Nur der Hubertushirsch fehlte. Danke für die „Infos“, Kölner Zoo-Archiv!} 

Das August Macke Haus in der KunstArztPraxis:
Wir machen mit! „August Macke & Friends“ in Bonn
Cole, ein Freund. Ulrike Theusner in Bonn

Tiere in der KunstArztPraxis:
„Surreale Tierwesen“ in Brühl: Zoo mit Zerberbus
Das Wir im Tier: „Lovely Creatures“ in Aachen
Wie man dem toten Hasen Joseph Beuys erklärt
Sommerloch-Porträts 2: Pierre Huyghes Hund
Betriebsausflüge 1: „Kunst für Tiere“ in Rüsselsheim

Homepage des Museums August Macke Haus

Der Beitrag Nur Augenweiden. Max Ernst & August Macke in Bonn erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Manchmal sagen Bilder mehr als tausend Worte. Vor allem dann, wenn eine Ausstellung derart beschlagen poetisch daherkommt wie „Günther Uecker. Die Verletzlichkeit der Welt“ im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen! Lassen wir also einfach wieder einmal nur die Fotos sprechen.

Zur großartigen Ausstellung selbst haben wir an anderer Stelle ja bekanntlich schon berichtet.

Aber jetzt: Voilà:

(03.05.2026)

^{„Günther Uecker. Die Verletzlichkeit der Welt“ ist noch bis zum 14. Juni 2026 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck zu sehen: nach Auskunft vieler unserer Patient*innen übrigens die beste Ausstellung, die sie vor Ort bisher gesehen haben.}

^{Es ist die letzte Schau, an der der Guenther Uecker noch mitarbeiten konnte. Und es ist die letzte Schau von Kuratorin Jutta Mattern, die uns sehr viele schöne Ausstellungen geschenkt hat. Danke, Jutta Mattern! Es war uns immer eine große Freude.} 

Das Arp Museum Bahnhof Rolandseck in der KunstArztPraxis:
Der Transformator. Günther Uecker in Remagen
Romantik in cold blood. Hausbesuch bei Axel Hütte
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith im Arp Museum
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung 38: Kerstin Brätsch in Bonn
Reine Bildgebung 36: William Kentridge in Essen
Reine Bildgebung 35: Eckart Hahn in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 34: „Before the Wind“ in Paderborn
Reine Bildgebung 33: „Teilweise möbliert“ in Krefeld
Reine Bildgebung 32: Elias Sime in Düsseldorf
Reine Bildgebung 31: Aeppli & Tinguley in Duisburg
(Fast) reine Bildgebung 30: „Im Fluss“ in Remagen
Reine Bildgebung 29: Yoko Ono im K20
Reine Bildgebung 28: Sheila Hicks in Düsseldorf (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 27: Mark Dion in der Bundeskunsthalle
Reine Bildgebung 26: Bruno Goller in Bonn
Reine Bildgebung 25: Alberto Giacometti in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith in Remagen
Reine Bildgebung 23: Katharina Grosse in Bonn (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung spezial: Hildegard & Erwin Heerich
Reine Bildgebung spezial: Graubner is Coming Home!
Reine Bildgebung 22: Klint & Kandinsky in Düsseldorf
Reine Bildgebung 21: Nevin Aladağ in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 20: Rolf Rose in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 19: Alicja Kwade in Duisburg
Reine Bildgebung 18: “Menscheitsdämmerung” in Bonn
Reine Bildgebung 17: Chaim Soutine in Düsseldorf
Reine Bildgebung 16: “spielzeit” in Morsbroich (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 15: Ernsthaft?! in Bonn
Reine Bildgebung 14: “Gormley / Lehmbruck” in Duisburg
Reine Bildgebung 13: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung 12: Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung 11: Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung 10: “Im Augenblick” in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 9: “Marta Maps” in Herford
Reine Bildgebung 8: “Still Lines” in der Villa Zanders (leider: Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 7: Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 6: Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung 5: “Das Ensemble spielt das Stück” im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung 4: Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung 3: Marcus Neufanger
Reine Bildgebung 2: Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung 1: Joseph Beuys in Wuppertal (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck in Remagen

Der Beitrag Reine Bildgebung 38: Günther Uecker in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Im Von der Heydt-Museum Wuppertal sind gerade knapp 200 Werke des geborenen Elberfelders Carl Grossberg (1894-1940) zu sehen: einem der ganz großen Magier der neuen Sachlichkeit. Die erste Retrospektive seiner menschenleeren Landschaften, Städte und Fabrikhallen seit über 30 Jahren ist eine kleine Sensation.

Häuser haben keine Beine: Sie können nicht weglaufen. Das Licht liegt auf den Dächern träge in der Sonne, und Schatten kriechen wie ein Faultier über die Fassaden. Für frühe Fotografen waren Häuser & Dächer & Fassaden deshalb, der ellenlangen Belichtungszeiten wegen, erste Wahl. 

Die frühe Stadt-Fotografie ist belichtungsbedingt menschenleer. Wenn überhaupt, dann huschen schildkrötenlahme Flaneure als verwischte Geister oder schwarze Schatten übers Trottoir selbst der Millionenstädte.

Der damals gerade aufbrausende Verkehr ist ohnehin wie durch Zauberhand verschwunden.

Magie aus Unzulänglichkeiten

Die frühe Stadt-Fotografie zeigt das Urbane nicht, wie es wirklich war, im Gegenteil: Sie zeigt es so, wie selbst seine Bewohner*innen es in Wirklichkeit nie zu Gesicht bekamen.

Die frühe Stadt-Fotografie dokumentierte nicht – weil sie es nicht konnte. Die frühe Stadt-Fotografie war aus technischer Unzulänglichkeit geborene, fast schon surreale Magie.*

^{*ist nicht von uns. Ist (ungefähr) von Walter Benjamin}

Wenn wir die Bilder von Carl Grossberg betrachten, dann fallen uns diese frühen menschenleeren Fotos ein. Er hat sie sicher gekannt.

Fotos, die das Tempo als zentralen Motor der Moderne einfach schlucken – deren nostalgisch anmutende Entschleunigung einer beschleunigten Welt wundersam irritiert. So wie auf den Gemälden Carl Grossbergs eben, wo jedes Schwung-Rad stillsteht. Wo kein Kessel dampft. Wo Schnee liegt auf den Schloten.

Mit dem entscheidenden Unterschied allerdings, dass Carl Grossbergs Zauber keiner Unzulänglichkeit entspringt, sondern höchster malerischer Raffinesse. Dort war leere Magie. Hier ist Magie der Leere. 

^{Bild oben: Carl Grossberg, „Der gelbe Kessel“ (1933),
Von der Heydt-Museum, Wuppertal 2026}

Wir sehen keinen Gegensatz

Deshalb sehen wir im Grunde auch kaum einen Gegensatz zwischen dem „Realismus“ von Grossbergs Städten & Fabriken und jenen „Traumbildern“, die mit Laternengeistern oder Spuk-Gestalten, mit Vögeln, Affen, Fledermäusen – und einmal auch mit einem über die Fassade kletternden Faultier! – besiedelt sind:

Als wäre die Natur aus dem Zoo entwichen und hätte sich das Urbane nach dem Verschwinden der Menschheit zurückerobert. 

Wir sehen keinen Gegensatz, weil für uns Carl Grossbergs Realismus nicht vorrangig „sachlich“ ist, sondern eben tiefgründig magisch.

^{Bild oben: Carl Grossberg, „Vorstadtspuk“ (1920, Detail)
Von der Heydt-Museum Wuppertal, 2026}

Begrifflich präferieren wir Franz Roh

Deshalb präferieren wir auch einen Konkurrenz-Begriff zur „Neuen Sachlichkeit“, der unseres Erachtens ein wenig zu Unrecht in Vergessenheit geraten ist, aber etwa zeitgleich, 1925, entstand. Er stammt von Franz Roh, der nicht nur Kunstkritiker und Kurator, sondern ein fulminanter Collage-Künstler war.

„Magischer Realismus“ lautet der Begriff, und der trifft es, was die geheimnisvolle Darstellung des Vertrauten betrifft: die fast schon metaphysisch aufgeladenen Fassaden, Maschinen, Möbel, Dinge – in unseren Augen irgendwie besser.

In neusachlichen Weimarer Zeiten nicht nur, aber vor allem auch bei Carl Grossberg.

^{Foto oben: Carl Grossberg, „Stahlmöbel“ (1935),
Von der Heydt-Museum Wuppertal, 2026}

Und sonst?

Wir mögen, wie Grossberg Bilder aus Hausfassaden-Flächen staffelt, um diese Staffelung dann wieder durch kriechende Schatten irritierend zu dekonstruieren.

Und wir mögen, wie Grossberg Landschaft – neben Stadt & Fabrik sein dritter Schwerpunkt – verfremdend auf die Größe von Modell-Eisenbahn-Idyllen zusammenschrumpft.

Das alles ist nichts anders als meisterlich, vielleicht sogar ein Stück weit altmeisterlich zu nennen. So wie der unsichtbare Pinselstrich, die Lasur.

Laut Museumsdirektor Roland Möning brauchte Carl Grossberg Monate für jedes Bild. Der Fortschritt ist halt auch beim Malen eine Schnecke.

^{Bild oben: Man beachte, wie sich der Baum-Schatten in Urban-Schatten verästelt! Das
ist real schon ziemlich magic. Carl Grossberg, „Würzburg, Wagnerei“ (1925, Detail),
Von der Heydt-Museum Wuppertal, 2026}

Und dann haben wir noch ein erklärtes Lieblingsbild in „Carl Grossberg“: die „Weißen Röhren“, die 1933 entstanden sind.

Für uns moderner als Thomas Ruff

Uns war es beim Betrachten damals, als sei das Gemälde ein sepiagetöntes Foto, auf dem Carl Grossberg rotierende Teile und gläserne Röhren mit ihren wirbelnden chemischen Innereien gleißend weiß übertünchte, um der Maschine malerisch den innewohnenden Zauber unproduktiver Erstarrung zurückzugeben.

Ein bisschen so wie das, was Thomas Ruff mit seiner auf Glas-Negativen der Dreißigerjahre (!) basierenden Serie industrieller „Maschinen“ ab 2003 versucht hat. Nur noch moderner. Das ist hierzu zumindest unsere Lieblingsphantasie.*

^{* eine Lieblings-Phantasie, die wir in Bezug auf Ruff hier leider nicht
illustrieren können. Die Unsichtbarkeits-Maschine verhindert das.
Und DIESE Maschine ruht nie still. Niemals nicht.} 

Von daher finden wir es schön, dass „Carl Grossberg“ unter anderem in einem „Epilog“-Raum die Brücke nicht nur zur Pop Art schlägt, sondern auch zu zwei der großen Magier unserer fetischisierten Maschinen- und Warenwelt: Konrad Klapheck und Bruno Goller.

Die rätselhafte Kälte

Oder zu Thomas Demands „Hole“ von 2013, in dem sich die rätselhafte Kälte, die auch vielen Werken Carl Grossbergs eigen ist, ins Unheimliche dreht.

Denn Magie der Leere im Sinne Carl Grossbergs sein: Das kann Fotografie, wenn sie denn technisch ausgereifte Kunst ist, auch heute noch.

Und was, wenn aus den menschenleeren Städten auch die Tiere verschwunden sind? Wenn nur noch autonome Maschinen wüten?

Wir müssen gar nicht auf den „Terminator“ warten: Carl Grossberg hatte auch hierzu seine Vision. In Form eines Automaten auf einem Drahtseil unter freiem Himmel, der einen verrückten Schatten auf die Erde wirft.

Die unscheinbare Skizze befindet sich in einem Notizheft, das in Wuppertal zu sehen ist. Darunter ist als Entstehungsdatum der 30. Januar 1933 vermerkt.

Jener Tag also, an dem Reichspräsident Paul von Hindenburg Adolf Hitler zum Reichskanzler der Weimarer Republik ernannte.

^{Foto oben: Carl Grossberg, „Seiltanzende Maschine mit Schatten“ (1933)
Von der Heydt-Museum Wuppertal, 2026}

In Zeiten von KI aktueller denn je

Es dauerte bekanntlich nicht lange, da hatte dieser Hitler wie von Carl Grossberg vorhergesehen mit seinen Panzern, Bombern und Raketenwerfern einen Weltenbrand entfacht.

Dass die Menschheit diesen überlebte, bekam der Künstler nicht mehr mit: Nachdem er als Fahrer im Range eines Oberstleutnants infolge eines Autounfalls mit tödlichem Ausgang vor ein Kriegsgericht gestellt worden war, nahm sich der schon von seinem Einsatz im Ersten Weltkrieg traumatisierte Carl Grossberg 1940 im französischen Laon mit seiner Dienstwaffe das Leben.

In Zeiten von KI jedenfalls ist Grossbergs „Seiltanzende Maschine“ aktueller denn je. Denn es besteht ja überhaupt kein Grund zur Hoffnung, dass die Maschinen nach ihrer Machtergreifung den traumtänzerischen Wahnsinn des homo urbanus nicht vollenden. (26.04.2026)

^{„Carl Grossberg. Sachlich – Magisch – Visionär“ ist noch bis zum 30. August 2026 im Von der Heydt-Museum Wuppertal zu sehen. Und, ja: ein paar Passanten gibt es manchmal doch. Und auch ein, zwei dampfende Schlote.}

Nachfolger der Neuen Sachlichkeit in der KunstArztPraxis:
Die Kunst der Stanze: „Annem işçi“ im Marta
Papiertiger aus Acryl. Eckart Hahn in der Villa Zanders

Homepage des Von der Heydt-Museums Wuppertal

Der Beitrag Magie der Leere. Carl Grossberg in Wuppertal erschien zuerst auf KunstArztPraxis.