Gutes Schweigen will gelernt sein. Samuel Beckett hat das gekonnt, John Cage nicht minder. Sogar aus Marcel Duchamp sprudelt uns bisweilen grandioses Stillschweigen entgegen. (Ja, Prof. Beuys: sogar aus Duchamp!) Aber das Schweigen Robert Wilsons wird manchmal ein wenig überschätzt. Zumindest von Robert Wilson selbst.

Den Eindruck hatten wir, als der von uns im Grunde hochverehrte Wilson auf der Pressekonferenz zu seiner Ausstellung „The Hat Makes The Man“ 2018 im Brühler Max Ernst Museum nach den üblichen Lobesworten aufstand, sich vor den auf Sprache wartenden Journalisten in Position brachte, die Hände faltete (faltete er wirklich die Hände?) und mit gesenktem Haupt mehrere unerträgliche Minuten lang – so lange schwieg, bis der erste ging.

Bedauerlicher Weise war das genau jenes rahmensprengende Unerwartete, das wir in diesem Rahmen erwarten durften. In dieser Manier hatten wir Robert Wilson schon öfter schweigen – und das Schweigen dann mit einem schrillen Schlussschrei wieder beenden – gesehen.

The Flat Makes The Man

Wir hatten trotzdem gute Laune. Schließlich hatte unser Fotograf als einziger seiner Zunft von Wilson die offizielle Erlaubnis erhalten, die Ausstellung – und Wilson selbst – zu fotografieren! Während die anwesenden Kollegen also grummelnd in die Röhre schauten, holten wir Wilson stolz und dankbar aus einem Schauraum ab und stellten ihn mit dem Rücken vor ein blaues Installationsschaufenster nebenan.

Zu Hause, bei der Nachbereitung, staunten wir nicht schlecht. Und staunen bis heute: So präsent Wilson selbst in seinen Brühler Schweigeminuten gewesen war, so wenig findet er auf unserem Foto tatsächlich statt. Da ist keine künstlerische Tiefe, nur irritierende Fläche. Eine seltsam leere Schwammigkeit der Gesichtszüge greift Platz (und fehlt ein besserer Ausdruck, Entschuldigung!), die bei einem blendenden Performer wie Wilson nur gewollt sein kann.

Das alles spiegelt sich unseres Erachtens in Robert Wilsons Mund. Der ist leicht geöffnet, aber man sieht nichts vom biblisch großen Gähnen Samuel Becketts oder der lärmumrahmten Stille bei John Cage. Auch hier: nur muskulöse Schlaffheit – eben seltsam leere Schwammigkeit – des Unterkiefers.

Man kann es auch prosaischer formulieren: Robert Wilson hatte schlichtweg keine Lust, sich von uns fotografieren zu lassen. Er bereut seine Zusage offenbar noch in jenem Augenblick, den wir für die Ewigkeit festgehalten haben. Und irgendwie sollen wir das wissen.

„Ihr könnt Robert Wilson nicht herausreißen aus seiner eigenen Inszenierung“, sagt Wilsons stummer Mund. „Das hier ist nur eine Maske wie aus dem Schaufenster hinter mir. Hier steht ein energieloser alter Mann, der Robert Wilson vielleicht etwas ähnlich sieht. Robert Wilson ist immer noch nebenan inmitten seiner Werke.“

Diese komplette Verweigerung ist das, was uns an unserem dritten und letzten Sommerloch-Porträt für 2021 unsagbar gut gefällt. Die vollkommene Abwesenheit des Porträtierten ist für uns ein Geschenk. Diese Performance des absoluten Nichts war das eigentlich Unerwartete, das große Ereignis, mit dem wir nicht gerechnet hatten.

Das wahre Schweigen Robert Wilsons hätten wir ohnehin nicht einfangen können mit den plumpen Mitteln unserer Fotografie. (07.09.2025 / 07.08.2023 / 02.08.2021)

Der Vollständigkeit halber wollen wir an dieser Stelle doch zumindest noch kurz vermerken, dass auch Robert Wilson wunderbar schweigen kann. Und dass er die Stille bisweilen überaus imposant in Szene setzt! Wer seine Lesungs-Performance zu John Cages „Lectures on Nothing“ 2012 bei der Ruhrtriennale in Bochum gesehen hat, kann ein (Schlaf-)Lied davon singen.

Und später haben wir auch noch Fotos mit einem spannend entspannteren Robert Wilson gemacht. Plus Mund, der lächelt.

Sommerloch-Porträts 1: Tim Burtons Hand
Sommerloch-Porträts 2: Pierre Huyghes Hund

Homepage des Max Ernst Museums Brühl

Der Beitrag Sommerloch-Porträts 3: Robert Wilsons Mund erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Bevor Tim Burton 2015 zur Pressekonferenz von „The World of Tim Burton“ nach Brühl kam, schickte er als Vorhut seine schwarz gekleidete Security-Mannschaft vorbei. Die sprach geheimnisvoll in ihre Headsets, blickte böse durch ihre Sonnenbrillen und verlieh dem Max Ernst-Museum den diskreten Charme eines Hochsicherheitstrakts.

Wir nahmen die skurrile Inszenierung stauend zur Kenntnis und fragen uns, wovor Tim Burton wohl größere Angst haben mochte: vor seiner eigenen, unter den Glasstürzen allerdings erschreckend harmlos wirkenden Welt aus zähnefletschenden Horrorhunden, bös grinsenden Marsianern und bucklichten Kreaturen …

… oder vor jener wirklich gruseligen Meute aus Pressefotografen, die sich rücksichtslos schubsend, quetschend und selbstzerfleischend wie Zombies zur Seite drückten, als ein eigentlich sehr entspannter Tim Burton mit einem süßen Dinosaurier-Hemd endlich leibhaftig auf der Bildfläche erschien.

Wie naiv wir waren!

Es war der Anfang unserer fotografischen Karriere, und unsere Ausrüstung war im Vergleich zum High-Tech-Equipment der Fotografenmeute mickrig. Jedenfalls dachten wir später, wir hätten einfach eine schlechte Kamera dabeigehabt. Eine, die wegen akuter Lichtunempfindlichkeit schlicht unbrauchbar wäre für diese von der Gesamtszenerie verbreitete Düsternis. Daheim vergruben wir uns weinend in unseren Kissen.

Aber ach: Wie naiv wir doch waren! Denn heute wissen wir, dass wir in der Hektik der Vorbereitung aus Versehen – und ausgerechnet bei Tim Burton! – zu einem Apparat gegriffen hatten, mit dem sich das ebenso phantastische wie bedrohlich-geheimnisvolle (und immer ein wenig unscharfe) Zwischenreich der Geister und Gespenster fotografieren lässt.

Tatsächlich zeigt unser erstes Sommerloch-Lieblingsporträt jenen furchtbaren Augenblick, in dem Tim Burton von seiner eigenen Monsterhand verschlungen wird. 

Auf diese Überraschung war nicht einmal seine Security-Mannschaft vorbereitet gewesen.​ (24.08.2025 / 24.07.2023 / 17.07.2021 )

Homepage des Max Ernst Museums Brühl

Der Beitrag Sommerloch-Porträts 1: Tim Burtons Hand erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Bekanntlich ist die Nacktheit der Frau weiser als die Lehre der Philosophen. Deshalb sollte man am besten die Frauen fragen, wenn man wissen will, wer & wie Max Ernst wirklich war. Hier also die nackte Wahrheit aus der Sicht des weiblichen Geschlechts:

Max Ernst war charmant, mit Realitätssinn und Verführungsgabe, ein schwieriger, verworrener, unentwirrbar Charakter, ein undurchdringbarer Geist, durchsichtig und doch voller Rätsel. Ein sanftes Erdbeben, ein wenig wie die Pampa. Ansonsten: eine Melange aus Geist und Gewächs.

Und irgendwie den Frauen auch auf irritierende Weise unangenehm: weil es den Frauen trotz aller Weisheit „nur schwer gelingt, seine IDENTITÄT innerhalb der eklatanten (scheinbaren) Widersprüche zu erkennen, die sich auftun zwischen seinem spontanen Verhalten und dem, was ihm vom bewussten Denken diktiert wird.“

Entweder zuckend oder gar nicht

So steht es in einem wundervollen, „Momenthafte Identität“ überschriebenen Steckbrief, den Max Ernst höchstselbst verfasst hat – und dem, der geneigte Lesende ahnt es längst, auch die Charakterisierungen seiner Person durch die Frauen entnommen sind. Er findet sich in Ernsts gesammelten Schriften, die vor ein paar Monaten erschienen sind – und in denen wir seitdem in unseren spärlichen Diagnosepausen immer wieder mit Vergnügen blättern.

Der Steckbrief endet mit einem abgewandelten Zitat André Bretons aus „Nadja“ (auch das ein tolles Buch!), demzufolge „IDENTITÄT ENTWEDER KONVULSIV SEIN WIRD ODER GAR NICHT SEIN WIRD.“

Schuld an den weiblichen Mulmigkeitsgefühlen beim Versuch, des Künstlers habhaft zu werden, sind demnach eindeutig die Vieldeutigkeiten Max Ernsts. Er konnte seine Ichs ja beliebig wechseln: Er war halt Surrealist.

Und wenn unter seinem Passbild „Eigenschaften: keine“ stand, wie es besagter Steckbrief festhält, dann lag das nicht an Ernst, sondern am Passbild: Um die Facetten des Wesens des Künstlers adäquat zu erfassen, wäre eine Collage aus vielen, scheinbar widersprüchlichen Fotos angemessen gewesen.

Porträt des Künstlers als Chamäleon

Eine derart komplexe Identitäts-Collage gibt es jetzt: „Image“ ist so etwas wie Max Ernsts surrealistischer Personalausweis. Oder, besser: sein Reisepass. Denn die Bilder folgen Ernsts bebender Vielschichtigkeit durchs Rheinland, nach Paris, ins Exil in die USA und wieder zurück nach Europa.

Rund 150 Aufnahmen von Lichtkünstlern wie Henri Cartier-Bresson, Lee Miller, Man Ray oder Robert Lebeck sind in Brühl versammelt: Fotograf*innen, die natürlich immer auch ihre eigene Persönlichkeit mit haben einfließen lassen, denen Ernst aber auch einiges von der seinigen offenbarte. „Image“ ist ein begehbares Porträt des Künstlers als Chamäleon.

Den Fotografien zufolge war Max Ernst galant, schelmisch und verdammt gutaussehend, verträumt und schon in jungen Jahren selbstbewusst, teils lässig, teils verkrampft, verträumt und bisweilen deplatziert, aus purem Spieltrieb mehrfach und – vor reiner Klugheit? – überbelichtet, drei Mal so groß wie Dorothea Tanning, vielleicht hin und wieder sogar glücklich, später auch tierlieb (Hunde!) und nicht immer bei der Sache. Oder vielleicht bei einer anderen.

Posieren gehört zum Surrealisten-Handwerk

Er war ein eremitischer Rufer in der Wüste, ein zärtlicher Cellospieler auf dem weiblichen Körper seiner Werke. Und er war ein stolzer Seemann, der die Takelage seines Segelschiffs fest im Griff hielt – halt, nein: Das ist ja gar kein maritimes Tauwerk auf Denise Coulombs Foto! Das ist (der zweite Blick verrät’s) irgendeine Stange in Ernsts Pariser Atelier an der Seine.

So sitzt man in „Image“ natürlich auch mancher schillernden Pose auf. Posieren gehörte eben auch zur zuckend surrealistischen Persönlichkeit.

Ach ja: Haben die Frauen Max Ernst nicht nur weiser beschrieben, sondern auch weiser fotografiert als ihre männlichen Kollegen? Wir finden nicht.

Unser Lieblingsfoto stammt ohnehin von Bill Brandt. Es zeigt Max Ernsts linkes Auge als See in einer zerklüfteten Berglandschaft, die aus der faltigen Nasenwurzel und einem Teil vor Ernst imposanter Adlernase besteht. Nicht wie die Pampa, eher wie der Eagles Lake in der Sierra Nevada. Hat was von einer Frottage. Oder einer Collage. Ist aber das Fotos eines Teils Max Ernst.

Zwischen diesem in sich schon konvulsivem Foto und einem eigenschaftslosen Lichtbild aus Max Ernsts Pass liegen Welten. (13.02.2023)

^{„Image. Max Ernst im Foto“ ist noch bis zum 23. April 2023 im Max Ernst Museum in Brühl zu sehen.}

^{Anmerkung 1: „Die Nacktheit der Frau weiser als die Lehre der Philosophen“ war der erste Text von Max Ernst, der vor rund 40 Jahren in unsere KunstArztPraxis-Bibliothek Eingang fand. Erstanden wurde er natürlich ausschließlich wegen seines Titels, wir waren a) voll in der Pubertät unserer Karriere und fanden b) komplett verzückt vom schönen Satz, den wir alle Drei im Übrigen bis heute (als einzigen!) in seiner französischen Variante auswendig können. Über den im Nachklapp verschlungenen Text kam dann der Zugang zu den Bildern und Skulpturen. Natürlich ist auch „Die Nacktheit der Frau“ in Max Ernsts „Schriften“ enthalten. Ohnehin: unbedingte Kaufempfehlung.}

Max Ernst: Die Schriften. Hrsg. von Gabriele Wix. Mit einem Nachwort von Marcel Beyer. Verlag der Buchhandlung Walther und Franz König, Köln 2022. 636 Seiten, 48 Euro. ISBN 978-3960988670

^{Anmerkung 2: Wir finden das Nachwort von Marcel Beyer in Max Ernsts „Schriften“ toll. Das trifft sich gut, weil Marcel Beyer nämlich auch mal ein Nachwort von Einem von uns toll gefunden hat. Dieses findet sich im „Roman der zweiundzwanzig Lebensläufe“ von Marcel Schwob, den wiederum die Surrealisten klasse fanden. Max Ernst zum Beispiel zitiert ihn in seinem Collageroman „Une semaine de bonté“ (1933/34). So schließt sich auch hier der Kreis.}

Das Max Ernst Museum in der KunstArztPraxis:
“Surreale Tierwesen” in Brühl: Zoo mit Zerberbus
Ruth Marten in Köln: Köpfe im Tentakel-Käfig
Sommerloch-Porträts (3): Robert Wilsons Mund
Sommerloch-Porträts (1): Tim Burtons Hand
Surrealist im Geiste. Robert Wilson in Brühl
Karin Kneffel in Brühl: Von surrealer Gegenwart (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Website des Max Ernst Museums

Der Beitrag Wer war Max Ernst? „Image“ in Brühl. Ein Steckbrief erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Im November sind wir frisch geboostert und voll heftiger Begier nach Neuem auf die Straße gegangen und haben in der Menge einen Mann entdeckt, der von einem seltsamen Krakenvirus befallen war.

Irgendwie war der Mann in seinem opernhaften Smoking ganz 19. Jahrhundert, aber dann doch auch wieder komplette Gegenwart. Denn er trug um den Kopf einen Kokon aus Tentakeln, durch den die Augen wie durch Gitterstäbe blickten.

Schutzraum oder Krankheitszone?

„Louie C“ heißt dieser Mann, der uns so aufgeregt, angezogen und in Bann gehalten hat, aber sonst wissen wir kaum etwas über ihn. Ist der Kokon Teil seines Körpers, der sein Ich vor der hehren Wahrheit (oder der bösen Lüge) da draußen schützen soll? Oder ist er Ausdruck dieser (oder jener) heimtückischen Krankheit, die uns momentan alle zu befallen droht?

Eine unterm Ärmelsaum sichtbare Tentakelspitze deutet Letzteres an. Aber sicher sein können wir da nicht. Es wäre vergeblich, dies zu erforschen, hat ein kluger Mann aus Philadelphia seinem frisch genesenen Erzähler 1840 in den Mund gelegt. „Denn wir werden weder ihn noch sein Tun tiefer durchschauen“.

Gesehen haben wir Louie C in Ruth Martens Ausstellung „The Moon’s Mirror“ in der Galerie van der Grinten in Köln. Entstanden ist das übermalte Foto in der schlimmsten Phase der New Yorker Pandemie, und uns scheint der Mann im Krakenkäfig ein wundervoll unwirklicher Ausdruck jener monadenhaft-hermetischen Realität zu sein, in der wir seit Corona leben.

Vasenmasken und Blütenhauben

Überhaupt spiegeln sich im phantastischen Schein von „The Moon’s Mirror“ eine Menge Wesen, die ganz ähnlich sind wie Louie C – und doch auch wieder ganz anders als er.

Da gibt es Frauen mit Gardinen vor den Augen, deren Drapierung die Faltungen ihrer Rüschenkleider imitiert. Oder Menschen, deren Köpfe so perfekt von einer zweiten Haut aus Vasen, Tautierungen oder Blütenhauben umschlossen sind, dass gar nicht auffällt, was der Vorlage zu verdanken ist und was der Übermalung.

Täuschend echte Mimikry

Seit 15 Jahren betreibt Ruth Marten diese Form der künstlerischen, täuschend echten – und bisweilen auch witzig entlarvenden – Mimikry. Damals entdeckte sie auf einem Flohmarkt Bücher mit Stichen des 18. und 19. Jahrhunderts, die sie seitdem collagenhaft verfremdet.

Indem sie sie weiterzeichnet: immer im perfekten Stil des Originals. Altertümlich und aktuell zugleich.

In den letzten Jahren nun sind verstärkt Fotografien hinzugekommen, darunter „Louie C“. In Köln hängen sie neben jenen Collagen, Aquarellen, Tuschearbeiten und Gouachen, die man hierzulande seit der großartigen Retrospektive „Dream Lover“ zu Ruth Martens 70. Geburtstag 2018 im Brühler Max Ernst Museum kennt.

Und auch darauf wirft man im Schatten der Pandemie einen anderen Blick.

Denn Marten verhilft den rationalen Stichen aus aufklärerischer und nachaufklärerischer Zeit ebenso wie den in dokumentarischer Absicht entwickelten Fotografien zu einer neuen, phantastischen Dimension. Und hält den absurden Phantasmen und erschreckend erfolgreichen Desinformationskampagnen unserer postfaktischen Epoche im Mondspiegel so auch die polyphone Wahrheit der surrealen Kunst entgegen.

Doppelbödig und anspielungsreich ist das in jedem Fall. Wie bei Louie C, dem Mann der Menge, der mit seiner Krakenmaske unergründlich ist wie der dunkelste Fleck der Tiefsee. Sein Abbild schimmert im typischen Sepia-Ton der Schwarz-Weiß-Fotografie des 19. Jahrhunderts. Und dieser Ton ist nach dem Farbstoff aus dem Tintenbeutel von Sepien benannt, deren Verwandter Louie Cs Kopf umschließt.

Ist das zu weit hergeholt? Und, wenn ja: Ist das nicht vollkommen egal?

Die Kokons des Rätsels

Bei Ruth Marten dürfen unserer Meinung nach die Assoziationen sprießen – sofern man der Versuchung widersteht, sich auf eine Bedeutung festzulegen. Gedacht hat sich die Künstlerin nämlich nichts bei ihren Geschöpfen. Und das im besten Sinn des Satzes.

Das Schwierigste in der Kunst sei, eine Botschaft zu vermeiden, hat uns Marten schon vor einigen Jahren bei einem unserer Treffen verraten: Die Kokons des Rätsels zu weben ist verteufelt komplex.

„Kein Konzept, keine Bedeutung“: Dieser Aspekt ihres Sinnlosigkeitssuchens hat sich laut Marten – „vielleicht als Gegengewicht zur häuslichen Quarantäne“ – während der Pandemie in New York noch verstärkt.

In der Einsamkeit verbunden

„Während ich in erzwungener Einsamkeit lebte, fühlte ich mich nichtsdestoweniger sehr verbunden mit meiner Community und all den Leben, die wir zusammen erfunden haben“, notiert Ruth Marten zur neuen Ausstellung. Dieses „Phänomen der Verbundenheit“ käme auch in den in Köln gezeigten Arbeiten zum Tragen.

Vielleicht deuten wir den krakenhaft maskierten Gesichtsausdruck von Louie C also völlig falsch? Vielleicht sucht sein für uns vergitterter Blick in der Menge nur nach gleichartigen Wesen, mit denen er sich zwanglos verbinden kann?

Dann fährt sein Kopf bald wohl seine Tentakeln aus, um sich mit den Fangarmen Anderer lustvoll zu verknoten – und so glücklicher Teil einer neu erblühten Gemeinschaft von Einzigartigkeiten zu werden.

Aber wie gesagt: Wir können Louie C. nicht ergründen. Und eben deshalb haben wir seit unserer ersten Begegnung in der Menge im November immer wieder über ihn nachgedacht: ebenso wie über die anderen, wundervoll antiquierten Zeitgenossen, deren multiple Leben Ruth Marten erfunden hat.

Das hat uns in der Pandemie viel Trost geschenkt. Und uns Geboosterte mit unserer heftigen Begier nach Neuem auch ein wenig anders mit dem vielarmigen Schrecken da draußen umgehen lassen. (10.01.2022)

^{„Ruth Marten. The Moon’s Mirror“ ist noch bis zum 29. Januar 2022 in der Galerie van der Grinten in Köln zu sehen. Also: Husch, husch: Beeilung!}

Bonus-Track: Ruth Marten im Max Ernst Museum Brühl 2018

^{Anmerkung: Für Ruth Martens „Dream Lovers“ wurden die beiden Ausstellungsmacher Jürgen Pech und Friederike Voßkamp 2019 mit dem renommierten Justus Bier Preis für Kuratoren ausgezeichnet. Komplett zu Recht.}

Appendix: Sticheleien zu Ruth Marten

Geboren wurde Ruth Marten 1948 in New York. Studiert hat sie Zeichnung und Keramik, aber sie kommt buchstäblich vom schmerzhaften Kunst-Stich her. Als es in den USA – und für sie als Jüdin auch aus religiösen Gründen – noch streng verboten war, arbeitete sie ab 1972 als eine der ersten Tätowiererinnen im New Yorker Untergrund.

Später tätowierte Marten bei Performances während der 10. Pariser Kunstbiennale unter anderem Marina Abramović. Inzwischen gibt sie Kupferstichen und Fotos eine neue Haut. Oder neue Haare. Denn bevor Marten ihre Leidenschaft fürs Tätowieren wegen der Aids-Krise 1980 aufgab und nach einer Phase als Illustratorin ihre Passion für Kupferstiche entdeckte, galt Haaren ihr künstlerisches Hauptinteresse.

„Wir leben in einer stürmischen Collage, die sich ständig verändert“, sagt Marten. Das erinnert an Oscar Wildes Bonmot, dass das Leben die Kunst nachahme und nicht umgekehrt. Und es zeigt, in welcher Tradition Martens Kunst in Wahrheit zu verorten ist: In einem Umfeld von Zeichnern wie Edward Gorey oder Robert Crumb, die sich dem Pop ebenso verdanken wie dem feinen, ebenso dekorativen wie tabulosen Strich (und Stich) des „Fin de sick sick siècle“ (Gorey).

Mit ihrem Schwanken zwischen Realität und Traum, Historie und Gegenwart, Wissenschaft und Kunst ist Marten aber auch ganz nah bei Max Ernst, dessen drei Collageromane sie bewundert. Deshalb war ihre große Retrospektive im Max Ernst Museum Brühl 2018 genau am richtigen Platz.

Trotz all dieser Bezüge ist Martens künstlerische Mimikry gänzlich originell. Deshalb ist es wohl nicht übertrieben, wenn wir an dieser Stelle behaupten, dass die Welt das, was Marten macht, so noch nie gesehen hat.

Homepage der Kölner Galerie van der Grinten
Homepage des Mx Ernst Museums Brühl

Der Beitrag Ruth Marten in Köln: Köpfe im Tentakel-Käfig erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Heute besuchen wir in Brühl den Zoo. Und staunen: In einem Glaskäfig hat das niedliche Bierhumpenhörchen von Meret Oppenheim sein Habitat errichtet, im Chambre séparée gleich vis-à-vis sonnen sich die Hühner einer rekonstruierten Installation von Marcel Duchamp im grünen Neonlicht. Und an der Wand mimt das eklig nackte Fötenfoto eines Gürteltiers von Dora Maar den King Ubu.

Letzteres sieht ziemlich merdre aus, passt in die Artenvielfalt dieser Menagerie mit ihrem Spektrum von Niedlichkeit bis Ekel aber gut hinein.

Abstoßend und anziehend zugleich

Über all dem wacht ein Geschöpf, gegen dessen animalische Präsenz selbst Tim Burtons einst an gleicher Stelle hausende Horrorfiguren echte Waisenknaben sind: „Le bouledogue de Maldoror“ (1965) des Kanadiers Jean Benoit. Dieses Geschöpf ist vielleicht das Schrecklichste, Brutalste und Faszinierendste, sprich: Provokanteste, dessen wir Tierärzte von der KunstArztPraxis bisher im Museum ansichtig geworden sind.

Es ist ein animalischer Automat zum Erzeugen extremer Emotionen, die uns urplötzlich aus der Fauna unseres Unbewussten anfallen. Abstoßend und anziehend zugleich. Oder, mit anderen Worten: die fast schon Fleisch gewordene Inkarnation der surrealistischen Idee.

Nach einem ersten verstörenden Auftritt bei der 11. Gruppenausstellung der Surrealisten 1965 versteckte sich die Kreatur mit ihrem rasierklingengrünen Glasscherbenrücken lange im Depot der berühmten Pinault Collection, und es ist dem allseits geschätzten detektivischen Spürsinn des Kurators Jürgen Pech zu verdanken, dass sie, aus dem Dunkel des Pariser Zwingers befreit, nun auf die Besucher der Brühler Schau losgelassen werden kann.

Warnung vor dem Hunde!

Dort verbreitet der gedrungene Höllenhund jetzt im grellen Scheinwerferlicht auf subtile Weise einen derart düstren Schrecken, dass wir ihm vor allem auch als Vertreter eines eher literarischen Kunstzugangs hier ein paar bewundernde Sätze widmen wollen (Entschuldigung!). Schließlich ist die Bestie nicht nur die Verkörperung surrealistischer Phantasien, sondern auch einer ebenso poetischen wie entsetzlichen Imagination.

Entsprungen ist der bullige Molosser nämlich Lautréamonts Prosagedicht „Die Gesänge des Maldoror“, das für Breton & Co eine Art apokalyptisch-satanische Bibel gewesen ist. Im dritten Gesang ist der Kampfhund Begleiter des teuflischen Titelhelden („mal d’oror“ = Vergolder des Bösen), mit dem zusammen er auf brutalste Weise ein junges Mädchen vergewaltigt. Und die blumige Sprache vergewaltigt in gewisser Weise mit.

Nach dem „Sittlichkeitsverbrechen“ wird das „delikate Kind“ von Maldoror als „Opferpriester“ mit einem „amerikanischen Taschenmesser“ zerstückelt. Danach bleibt das Mädchen als „ausgenommenes Huhn“ zurück.

Wir haben die „Gesänge“ aus Anlass der Ausstellung nach 20 Jahren wieder aus dem Giftschrank gezogen und die Passage nochmal angeschaut. Uns allen wurde beim Lesen echt anders.

Der Wunsch, Verbotenes zu tun

Gefertigt ist die Haut von Benoits einköpfigem Zerberus, der aufgrund seines Gewichts vermutlich hölzerne Eingeweide hat, übrigens aus dem Leder von Frauen- und Kinderhandschuhen, die der Künstler nach eigener Aussage auf Flohmärkten erstanden hat.

Aber sie könnte der Anmutung nach auch aus Bronze sein. Diese merkwürdige Ungewissheit zwingt dem Betrachter irgendwie den Wunsch auf, die Bestie aller Bedenken zum Trotz einmal anzufassen. Und das sorgt für den auch moralischen Schauer, im Museum etwas Verbotenes zu wollen.

Und dann ist da noch der riesige – und angeblich nach der Vorlage des Künstlerglieds modellierte – Phallus, dessen Double sich in der Bodenplatte spiegelt und dessen Hoden aus dem einzigen Herrenhandschuhpaar der Haut gefertigt sind. Dort sind neben dem Foltermesser und den welligen Haaren des Mädchens auch Ritzereien angebracht, die als weibliche Vagina ebenso gelesen werden könnten wie als Tätersamen oder Opferblut.

Und während wir dies niedertippen, wird uns schon wieder blümerant.

Brrrrrrrr!!!

Am Furchtbarste aber ist vielleicht, dass wir uns bei näherer Betrachtung im Spiegel des flachen Sockels irgendwie selbst reflektieren können – ob als unschuldiges Folterkind oder als hilfloser Zeuge oder als tierischer Täter, bleibt unklar.

Es kommt halt immer darauf an, wie wir uns selbst im Spiegel sehen – während uns die selbstbewusst-unterwürfige Kreatur mit ihrem wissend-stumpfen Blick aus leuchtend dunkelbraunen, André Bretons Augen nachempfundenen Sinnesorganen fixiert. Brrrrrrrr!!!

Allein schon die „Bouledogue de Maldoror“, die man mit dem Buch im Rücken durchaus auch moralisch lesen kann, lohnt also den Besuch des Brühler Zoos. Aber es gibt auch sonst noch viel zu sehen in „Surrealistische Tierwesen“: mit 140 Exponaten von 74 internationalen Künstler*innen ist die Schau gattungstechnisch dicht besiedelt. Und da ist, wie weiter oben ja schon angedeutet, längst nicht alles düster, schrecklich, höllengleich.

Es gibt zum Beispiel auch einen handzahm hechelnden Hundeschnauzenhut nebst niedlich weißem Hasenmützengegenüber. Es gibt eine paradiesische Picknickszene. Einen güldenen Vogelkrallentisch. Eine vielleicht ur-, vielleicht ungemütliche Pferdeliege. Und einen umarmungswerten Elefanten.

Es gibt einen Zauberfrosch, der keinen Schluckauf, sondern Lichtblick hat. Eine „moderne Eva“, die altersschwache It-Girls der Marke Kim Kardashian vorwegnimmt. Die berühmte Katze Giacomettis, deren Spindeldürre ganz wesenhaft nur katzenartiges Schleichen ist. Und natürlich – schließlich sind wir im Max Ernst Museum – Vögel, Vögel, Vögel.

Und dann leben in Brühl momentan auch noch zahllose zauberhafte Wesen, die der zufällig arrangierten Schwarmintelligenz verschiedener Surrealistenköpfe entwachsen sind. Auch darüber wacht die Bulldogge Maldorors. Und bisher hat sie unseres Wissens im Museum noch niemanden angefallen.

Das wollten wir zur Beruhigung zumindest nochmal kurz erwähnen. (01.11.2021)

^{„Surreale Tierwesen“ läuft noch bis zum 6. Februar 2022 im Max Brühl Museum in Brühl. Zur Ausstellung ist ein Augenschmauskatalog erschienen, der surrealistische Bilder und surrealistische Texte kombiniert. Also auch ein Mischwesen ist, das den Surrealisten sicher gefallen hätte. Uns mit unserem literarischen Kunstzugang gefällt’s.}

<sup>Anmerkung: „Surreale Tierwesen“ ist die letzte Ausstellung des verdienstvollen und 2019 gemeinsam mit Friederike Vosskamp für die Ausstellung „Ruth Marten. Dream Lover“ samt Katalog mit dem Justus Bier Preis ausgezeichneten Kurators Jürgen Pech in Brühl. Er geht in Rente. Seinem allseits geschätzten detektivischen Gespür (und seiner Großzügigkeit) verdanken die Ruth-Marten-Sammler von der KunstArztPraxis den Besitz von Martens eigentlich verschollen geglaubter „Histoire Un-Naturelle“. Dafür werden wir Herrn Pech auf ewig dankbar sein.

Viel Glück, Herr Pech! Und hoffentlich auf bald.</sup>

Homepage des Max Ernst Museums Brühl

Der Beitrag „Surreale Tierwesen“ in Brühl: Zoo mit Zerberbus erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Gutes Schweigen will gelernt sein. Samuel Beckett hat das gekonnt, John Cage nicht minder. Sogar aus Marcel Duchamp sprudelt uns bisweilen grandioses Stillschweigen entgegen. (Ja, Prof. Beuys: sogar aus Duchamp!) Aber das Schweigen Robert Wilsons wird manchmal ein wenig überschätzt. Zumindest von Robert Wilson selbst.

Den Eindruck hatten wir, als der von uns im Grunde hochverehrte Wilson auf der Pressekonferenz zu seiner Ausstellung „The Hat Makes The Man“ 2018 im Brühler Max Ernst Museum nach den üblichen Lobesworten aufstand, sich vor den auf Sprache wartenden Journalisten in Position brachte, die Hände faltete (faltete er wirklich die Hände?) und mit gesenktem Haupt mehrere unerträgliche Minuten lang – so lange schwieg, bis der erste ging.

Bedauerlicher Weise war das genau jenes rahmensprengende Unerwartete, das wir in diesem Rahmen erwarten durften. In dieser Manier hatten wir Robert Wilson schon öfter schweigen – und das Schweigen dann mit einem schrillen Schlussschrei wieder beenden – gesehen.

The Flat Makes The Man

Wir hatten trotzdem gute Laune. Schließlich hatte unser Fotograf als einziger seiner Zunft von Wilson die offizielle Erlaubnis erhalten, die Ausstellung – und Wilson selbst – zu fotografieren! Während die anwesenden Kollegen also grummelnd in die Röhre schauten, holten wir Wilson stolz und dankbar aus einem Schauraum ab und stellten ihn mit dem Rücken vor ein blaues Installationsschaufenster nebenan.

Zu Hause, bei der Nachbereitung, staunten wir nicht schlecht. Und staunen bis heute: So präsent Wilson selbst in seinen Brühler Schweigeminuten gewesen war, so wenig findet er auf unserem Foto tatsächlich statt. Da ist keine künstlerische Tiefe, nur irritierende Fläche. Eine seltsam leere Schwammigkeit der Gesichtszüge greift Platz (und fehlt ein besserer Ausdruck, Entschuldigung!), die bei einem blendenden Performer wie Wilson nur gewollt sein kann.

Das alles spiegelt sich unseres Erachtens in Robert Wilsons Mund. Der ist leicht geöffnet, aber man sieht nichts vom biblisch großen Gähnen Samuel Becketts oder der lärmumrahmten Stille bei John Cage. Auch hier: nur muskulöse Schlaffheit – eben seltsam leere Schwammigkeit – des Unterkiefers.

Man kann es auch prosaischer formulieren: Robert Wilson hatte schlichtweg keine Lust, sich von uns fotografieren zu lassen. Er bereut seine Zusage offenbar noch in jenem Augenblick, den wir für die Ewigkeit festgehalten haben. Und irgendwie sollen wir das wissen.

„Ihr könnt Robert Wilson nicht herausreißen aus seiner eigenen Inszenierung“, sagt Wilsons stummer Mund. „Das hier ist nur eine Maske wie aus dem Schaufenster hinter mir. Hier steht ein energieloser alter Mann, der Robert Wilson vielleicht etwas ähnlich sieht. Robert Wilson ist immer noch nebenan inmitten seiner Werke.“

Diese komplette Verweigerung ist das, was uns an unserem dritten und letzten Sommerloch-Porträt für 2021 unsagbar gut gefällt. Die vollkommene Abwesenheit des Porträtierten ist für uns ein Geschenk. Diese Performance des absoluten Nichts war das eigentlich Unerwartete, das große Ereignis, mit dem wir nicht gerechnet hatten.

Das wahre Schweigen Robert Wilsons hätten wir ohnehin nicht einfangen können mit den plumpen Mitteln unserer Fotografie. (02.08.2021)

Der Vollständigkeit halber wollen wir an dieser Stelle doch zumindest noch kurz vermerken, dass auch Robert Wilson wunderbar schweigen kann. Und dass er die Stille bisweilen überaus imposant in Szene setzt! Wer seine Lesungs-Performance zu John Cages „Lectures on Nothing“ 2012 bei der Ruhrtriennale in Bochum gesehen hat, kann ein (Schlaf-)Lied davon singen.

Und später haben wir auch noch Fotos mit einem spannend entspannteren Robert Wilson gemacht. Plus Mund, der lächelt.

Sommerloch-Porträts (1): Tim Burtons Hand
Sommerloch-Porträts (2): Pierre Huyghes Hund

Homepage des Max Ernst Museums Brühl

Der Beitrag Sommerloch-Porträts 3: Robert Wilsons Mund erschien zuerst auf KunstArztPraxis.