Mit seinen unheimlich fremd wirkenden, in Räume eingebauten Zimmern wurde Gregor Schneider weltbekannt. Jetzt hat er eine syrische Familie im Museum Haus Esters einziehen lassen und die Spuren ihres Wohnens an den Wänden zu Kunst gemacht. Unheimlich fremd auch das.

Im Haus Lange in der mondänen Krefelder Wilhelmshofallee hängt gerade ein Gemälde der Richter-Schülerin Karin Kneffel, das auf einem Schwarzweiß-Foto vom Damenzimmer im Haus Esters gleich nebenan basiert. Es ist mit roter Farbe fett durchgestrichen.

Der rote Durchstrich ist ein kongenialer Einfall Kneffels, aber gerne stellen wir uns vor, Ludwig Mies van der Rohe höchstpersönlich hätte schon das Original derart durchgeixt. Es kann ihm nämlich kaum gefallen haben, wie altbacken schwülstig die Unternehmer-Familie seine Bauhaus-Ikone zu möblieren gedachte.

In den Elternhäusern unserer Sauerländer Kindheit sah es kaum kitschiger aus.

Das ist ja oftmals das Dilemma: Dieser Widerspruch zwischen Reißbrett-Ideal und bewohnter Wirklichkeit, zwischen Moderne und Mainstream, zwischen gerader Linie und verbrecherischem Ornament.

Also: zwischen der rationalen Kühle abstrahierender Avantgarde und dem verständlichen Wunsch der menschlichen Seele nach Gemütlichkeit. Le Corbusier könnte auch ein Lied davon singen.

Wir haben die Fotos nicht gesehen, mit denen Gregor Schneider vor ein paar Monaten das neue Interieur von Haus Esters dokumentiert hat, aber wir stellen uns vor, dass Mies van der Rohe auch diese durchgestrichen hätte. 

Man kann es immer noch erahnen, wenn man durch die inzwischen wieder leergeräumten Zimmer geht, die letzten Spuren reichen aus: Es ist immer noch hinlänglich Vergoldung am Start, viel bedruckte Tapete, schwere Gardine, gestickter Schnörkel, Ornament.

Und an der Wand eines rosa Zimmers schwebt ein Mädchen mit verträumten Augen und einem Blumenkranz im Haar auf einer Schaukel über den Wolken. Umschwirrt von Schmetterlingen. 

Wie bei einer Wohnungsbesichtigung durchwandern wir im Schein nackter Glühbirnen das, was vom Kinderzimmer eines syrischen Mädchens im Haus Esters übrig geblieben ist – nur eben nicht als potentielle Nachmieter, sondern als Publikum.

Die ehemalige Bewohnerin ist Teil einer vierköpfigen syrischen Familie aus Gregor Schneiders Umfeld. Der Künstler hatte sie eingeladen, in der ehemaligen Industriellenvilla in Krefeld einzuziehen: für „eine gewisse Zeit“, wie er sagt. Genaueres erfahren Journalisten auch nach mehrmaligem Nachbohren nicht.* 

^{*So war es auf der PK. Investigative Recherchen der KunstArztPraxis
ergaben: Es war offenbar (nur) der April 2025!*}

^{*Ja und? Was ist mit dieser Erkenntnis gewonnen, hmm?
Merkste selber, KunstArztPraxis, oder?}

In dieser „gewissen Zeit“ blieb das Museum geschlossen, sein Personal zog sich diskret zurück. Wir sind ja nicht auf einer jener Völkerschauen im Zoo des Bürgertums vor 150 Jahren oder in einem faschistischen Propaganda-Video von US-„Heimatschutzministerin“ Kristi Noem!

Hier soll ja eben NICHTS zur Schau gestellt, kein exotistischer Voyeurismus befriedigt werden. Dies hier ist hoch sensible Kunst. Kein menschenverachtendes Spektakel.

^{*Spoiler-Alarm: Wir vermuten: Kristi Noem.
Wo doch schon ihre Uhr oben im Gefängnis 50.000 Dollar kostet!
Da mag man gar nicht wissen wollen, wie sie wohnt.
Nur eins wüssten wir allzu gern: Warum trägt Faschismus heutzutage Baseballkappe?}

 ^{„Gregor Schneider. Welcome“, Installationsansichten (?), Haus Esters, Krefeld 2025}

„Denkraum“ oder „Reflexionsraum“ nennt Schneider die verlassenen Zimmer im Gespräch immer wieder: wo Wohnung wieder Museum, wo Lebensraum in typischer Manier des Künstlers wieder begehbares, befremdliches Kunstwerk geworden ist.

Künstlerrahmen für Gedanken

Und es stimmt ja wirklich: Mit dem Eintritt in diese eben doch unheimlich fremde Welt stehen gleich die Fragen mit im Raum und schauen sich mit uns Dreien von der KunstArztPraxis staunend um. Fragen nicht nur zur Innenwelt vorm Fenster, sondern auch zur Außenwelt dahinter.

Fragen zu Identität und Heimat, Politik und Kunst, Privatzone und öffentlichem Raum, abstrahierter Realität und Alltagsträumereien. Fragen, die zu Geschichten werden können, auch zu fiktiven. Die sich in der nunmehr unbehausten Leere dieser Künstlerrahmen aus je vier Wänden weiterspinnen.

Zumindest uns ist das so ergangen.

War Haus Esters der syrischen Familie nicht nur Durchgangs-Lager, sondern neue Heimat? Gab die Architektur Mies van der Rohes ihr Behaglichkeit?

Wie mag sich das Mädchen gefühlt haben, wenn es aus dem Kinderzimmer aufs Trottoir der Wilhelmshofallee getreten ist, in deren altbacken schwülstigem Villenprunk auch Haus Esters und Haus Lange nach wie vor Fremdkörper sind? 

Oder umgekehrt: Wie skeptisch oder angsterfüllt haben die Millionäre der Wilhelmshofallee durch die Fenster ihrer Eigenheime auf die neuen Zwischenmieter im Haus Esters geblickt, die hier so deplatziert gewirkt haben müssen wie, sagen wir: Plüschmöbel in einer Bauhaus-Villa?

War die Familie, von der auch ein Namensschild an der Museumsfassade geblieben ist, hier draußen in der absoluten Fremde wirklich „welcome“?

In einem Land, in dem vor gefühlten Ewigkeiten syrische Herkunft und „Willkommenskultur“ zwei Seiten derselben Medaille waren – und in dem die Stimmung seitdem komplett gekippt zu sein scheint? In dem sich der Faschismus mit den überkalten Augen Alice Weidels wieder hämisch feixend wohnlich eingerichtet hat?

Kann man dem Künstler – und sich selber – trauen?

Und: Gibt es das Mädchen, das seinen rosa Haarreif im Haus Esters – nicht im Hause Esthers! – vergessen hat, dessen kaputte rosa Perlenkette auf dem Fensterbrett einsam hinter der Gardine seines ehemaligen Kinderzimmers liegt – gibt es dieses Mädchen wirklich?

Und, schnell auch in uns hineingehorcht: Ertappen wir uns vielleicht doch auch ein wenig dabei, exotistischen Voyeurismus zu betreiben? Ist da in unserem Innern doch so eine Art entkernte Völkerschau? Dürfen wir das, was wir in Haus Esters sehen, ebenso kitschig finden wie das Interieur unserer Elternhäuser im Sauerland?

DIESE Gedanken hätten nun wiederum wir gerne mit der roten Farbe Karin Kneffels fett durchgestrichen. Aber auch DIESE Gedanken hat Gregor Schneiders ambivalentes Kunstwerk uns entlockt.

Mit „Welcome“ hat Gregor Schneider etwas Neues versucht – und ist sich trotzdem treu geblieben. Das, finden wir, hat er richtig gut gemacht.

Und dann trifft drinnen doch noch schwulstige Gemütlichkeit auf abstrakte Moderne: In jenem Raum, in dem Sarah Morris 2023 ihr Kunstwerk mit dem hübschen Titel „Society is Abstract, Culture is Concrete“ direkt auf die Wand gebracht hat.

Dieses Kunstwerk durfte offenbar nicht abgehangen werden. damit hat die syrische Familie leben müssen. Und wir sind überrascht, wie wunderbar abstrakte architektonische Linie und konkretes wohnliches Ornament hier plötzlich harmonieren.

^{Diese Zwischenwand hat die syrische Familie in Mies van der Rohes
Raum gebaut bzw. bauen lassen. Nicht Gregor Schneider.}

Wenn dies im richtigen Leben gelänge, hach ja: Dann wäre wahnsinnig viel gewonnen. (22.06.2025)

^{„Gregor Schneider. Welcome“ ist noch bis zum 21. September 2025 in Haus Esters in Krefeld zu sehen. Ebenso lange läuft auch „Teilweise möbliert, exzellente Aussicht“ in Haus Lange nebenan.}

^{Anmerkung: Inzwischen haben wir die (menschenleeren) Fotos gesehen, mit denen Gregor Schneider das syrische Interieur von Haus Esters dokumentiert hat. Sie hängen, ebenfalls noch bis zum 21. September 2025, im Krefelder Kaiser Wilhelm Museum (KWM). Wir sind uns nun sehr sicher, dass man dem Künstler trauen kann.}

^{Uns hingegen weiterhin nicht.}

Haus Esters in der KunstArztPraxis:
Gegen.Bilder.Terror, 1989: Richters „18. Oktober 1977“

Homepage der Kunstmuseen Krefeld

Appendix-Appendix: Warum zwar Gregor Schneider, KI aber nicht zu trauen ist

Warum KI nicht zu trauen ist? Ganz einfach: weil sie Antworten aus ALLEM zusammenbastelt, was das Netz ihr bietet! Wir hatten zum Beispiel vergessen, wie das Werk heißt, dass im Haus Esters auch während seiner Neubewohnung nicht verhüllt wurde, weil es 2023 direkt auf die Wand gebracht worden ist. Also fragten wir Google: „Welches Kunstwerk ist im Haus Esters direkt auf die Wand gebracht?“.

Antwort Google-KI: „Im Haus Esters gibt es kein einzelnes Kunstwerk, das direkt auf die Wand gebracht wurde. Stattdessen ist das Konzept des Raumes selbst ein Kunstwerk. Der Künstler Gregor Schneider hat beispielsweise ein ortsspezifisches Projekt geschaffen, das den Ausstellungsraum selbst verändert, ohne ein konkretes Kunstwerk auf die Wände zu bringen.“

Derweil fiel uns ein, dass dieses Kunstwerk ja von Sarah Morris ist. Also fragten wir Google: „Welches Kunstwerk ist im Haus Esters direkt auf die Wand gebracht? Morris“.

Antwort Google-KI: „Im Haus Esters in Krefeld wurde ein Wandgemälde von Sarah Morris direkt auf die Wand gebracht. Dieses Werk, ‚Society is Abstract, Culture is Concrete‘, gehört zur ‚Sound Graph‘-Serie der Künstlerin. Es ist eine geometrisch-abstrakte Darstellung eines Satzes, der sich auf die Architektur von Mies van der Rohe und die Bedeutung von Stadtplanung bezieht.“

Ja, was denn nun, KI? Dir ist ja WIRKLICH nicht zu trauen!! Da setzen wir doch lieber weiterhin auf Künstlerische Intelligenz (KI).

Ach ja: Hier noch das Kunstwerk von Gregor Schneider, auf das sich die KI bezieht. Und das ist natürlich NICHT in Haus Esters, sondern in Haus Lange! Tststs, KI. Voilà:

Nur für die Akten:

Keine Fragen, Euer Ehren. Aber vielleicht hilft bei KI ja auch der Rat vom Sams?

Häh? Was? Wie? Warum denn „Dicke Mädchen“-Romane? Na, weil die KI das sagt:

Wie bitte, KI? Paul Maas hat „Dicke Mädchen“-Romane geschrieben?

Also doch nicht, KI? Aber:

Hach, köstlich, Wir könnten mit dieser mittels KI irgendwann sicher zu perfektionierenden literarischen Technik der „Mythenmetzschen Abschweifung“ EWIG so weitermachen! Aber die KI ist fürs Erste mal verstummt. Auf Dich ist WIRKLICH kein Verlass.

Aber trotzdem Danke für den Hinweis auf die „Body Positivity“-Seite „Marshmallow Mädchen“ unter deiner Verlasslosigkeit, Google-KI! Das hilft uns Frauen weiter.

Und damit zurück zum Anfang, zum Damen-Zimmer im Haus Esters:

^{Und gemütlich sicher auch.}

Der Beitrag Wohnen in der Fremde. Gregor Schneider in Krefeld erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Zum ersten Mal trafen wir Ulrike Meinhof 1972 im Sauerland. Einer von uns stand ihr im Postamt gegenüber, ein anderer sah sie in der Deutschen Bank, der Dritte im Rathaus. Stets hielt sie den Blick schüchtern gesenkt: so, als wolle sie sich dem Zugriff entziehen. Aber uns schlotterten trotzdem vor Angst jedes Mal innerlich die Knie.

Wir wussten ja aus „Spiegel“, „Stern“ und „Tagesschau“, dass die Schüchterne vom Steckbrief mit Andreas Baader und den knapp 20 anderen abgebildeten Anarchisten ihrer „Baader/Meinhof-Bande“ gerade dabei war, brandschatzend und mordend die ganze Welt in die Luft zu sprengen.

Warum also, fragten wir uns bei jeder der vielen Begegnungen immer wieder: Warum nicht auch uns im Sauerland?

Als uns Ulrike Meinhof 17 Jahre später doch noch in die Augen blickte, war sie deutlich jünger geworden und schon lange tot. Diesmal kam sie uns weniger schüchtern vor, dafür aber ganz zart und verletzlich: So, als habe sie ihre grausamen Taten schon bereut, bevor sie sie begangen hatte.

Oder als hätte die Folter, die die Staatsgewalt unserer – jetzt von anderen Bildern geprägten – Meinung nach inzwischen mit Licht und Lärm und Isolierung an ihr und ihren Kumpanen begangen hatte, ihr Antlitz im Nachhinein reingewaschen.

Es war ein Dienstag, der 14. Februar 1989, im letzten wirklich deutsch-deutschen Winter, unendlich lange nach dem Deutschen Herbst. An der Grenze herrschte noch Schießbefehl, und wir gehörten zu den Ersten, die die 15 Ölgemälde von Richters Zyklus „18. Oktober 1977“ in der unerhörten, durch keinen weiteren Besucher gestörten Stille im Museum Haus Esthers in Krefeld sahen.

Wir waren eher aus Zufall hineingeraten. Die uns bekannten Medien hatten noch nicht berichtet. Der Eindruck war frisch.

Zwei Tore zu den Totenbildern

Wir glauben uns noch genau zu erinnern, wie es damals im Haus Esters war: Die junge, noch als linke Journalistin friedlich aktive Ulrike Meinhof hing an einer Zwischenwand, links und rechts öffneten sich zwei holzumrahmte Tore zur Totenwelt.

Meinhof gegenüber hing großformatig „Beerdigung“ mit den drei markanten hellen Särgen; an der Wand links daneben hingen „Festnahme 1“ und „Festnahme 2“. Die ganze Vor- und Nachgeschichte der ersten RAF-Generation breitete sich kuratorisch auf dieser Bühne aus vier Gemälden aus.

Durch die vierte Wand warf die Sonne riesige Rauten aufs Fischgrätparkett. Und hinter den großen Fenstern machte der weiße Schnee alles gleich.

Drinnen wurde aus Meinhofs Kolumnenporträt der Zeitschrift „konkret“ durch jenen Schleier, den Richter durch die noch feuchte Farbe gezogen hatte, ein „Jugendbildnis“. Die anderen Figuren wurden in der Abstraktion des Strichs zu „Tote“, „Erhängte“ und „Erschossener“.

Aber ein Teil der Bilder unterm Schleier war uns aus der Presse schon vertraut. Und der Titel des Zyklus war ohnehin verräterisch.

Richters Erschossener war Baader

Am 18. Oktober 1977 hatten die Justizbeamten der JVA Stuttgart-Stammheim die RAF-Terroristen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe in ihren Zellen tot vorgefunden. Unserem Zeitungswissen konnte der Maler nichts vorgaukeln: Richters Erschossener war Baader, seine Erhängte Ensslin.

Und wir kannten auch den Grund der Tötung:

In der Nacht zum 18. Oktober 1977 war die Geiselnahme der Passagiermaschine „Landshut“ im fernen Mogadischu gescheitert, die zur Befreiung der inhaftierten Terroristen gekapert und schließlich vom deutschen Spezialtrupp GSG-9 in der „Aktion Feuerzauber“ erstürmt worden war. Auch das hatten wir medial fast miterlebt.

Ulrike Meinhof hatte schon im Jahr zuvor, ebenfalls von uns beäugt, Selbstmord begangen. Von den drei Särgen auf „Beerdigung“ war keiner ihrer. Aber sie tauchte tot und lebendig im „18. Oktober 1977“ trotzdem auf. Wir erinnern uns, dass uns das damals vollkommen einleuchtend erschien.

An jenem 14. Februar 1989 im Haus Esters wussten wir weniger von Richter als von der RAF. Aber wir begriffen, dass der Maler durch die Verwischungen der verwendeten Polizei- und Pressefotos vor allem die Trauer um eine Handvoll junger Menschen hatte freilegen wollen, die einer wahnhaften Verblendung neben fremdem auch ihr eigenes Leben geopfert hatten.

Malen im Konjunktiv

Intuitiv erahnten wir durch den Nebel der Bilder, dass hier ein Maler zu Werke gegangen war, der – vielleicht durch die eigene Biografie? – gegenüber der Staatsgewalt ebenso skeptisch geworden war wie gegenüber Ideologien und dem Foto-Terror der Sensationspresse. Und wir ahnten, dass im malerischen Gestus auch die Vergänglichkeit des Vergangenen mit eingeschrieben war.

Es waren Bilder, wie wir sie noch nie zuvor gesehen hatten. Mit ihren melancholischen Verwehungen eröffneten sich uns Gedankenräume, historische Möglichkeiten. Es war ein Malen über eine vollendete Vergangenheit, über das Endgültige. Aber im Konjunktiv.

Seit unserer Reise zu Caravaggio gab es in unserem Leben einige Initialzündungen, die mit Kunstbetrachtung unmittelbar in Zusammenhang standen. Der Anblick von Richters grandiosem Zyklus war eher eine Explosion. Es war das erste und einzige Mal, dass Kunst uns einen fast elektrischen Schock versetzte.

Klärendes Nebelgrau

Uns war, als sähen wir die angsteinflößenden Bilder unserer Kindheit, die Gesamtheit unserer mulmigen Gefühle zur RAF im Besonderen und zur Zäsur des Todes im Allgemeinen mit abgeschnittenen Lidern neu durch einen Tränenschleier. Die ganze Ambivalenz von Vergangenheit und Dauer trat uns im unscharfen Nebelgrau glasklar vor Augen.

Selbst dem Plattenspieler von Andreas Baader wohnte in Krefeld ein derart endgültiges Verstummen inne, dass wir vorm Bild regelrecht zusammenzuckten wie vorm Anblick einer ungarischen FÉG-Pistole.

Und die drei nebeneinander hängenden, immer kleiner werdenden Bilder der vom Fenstergitter ihrer Zelle abgehängten Ulrike Meinhof mit ihren seriellen Strangulationsmalen kamen uns in ihrer filmischen Folge an der weißen Wand beim Betrachten damals fast unerträglich vor.

All dies empfanden wir natürlich vorrangig, aber nicht nur wegen Richters Bildern, sondern auch wegen dieser einsam machenden Stille in Mies van der Rohes Haus: jenem sachlich-kühlen Zeugnis der dann ja doch vor allem auch wieder erschreckend bürgerlichen Moderne.

Die Dialektik der Ausstellung

Später haben wir noch unzählige Gemälde Richters gesehen. Stets waren wir intellektuell erfasst, aber nie wieder emotional so ergriffen wie vor diesen schlauen Bildern. Und nirgendwo anders, so dachten wir damals, hätten diese Gemälde mit ihrer scharfen Dialektik ein besseres Zuhause finden können als hier.

Das denken wir, nach einem Wiedersehen in Frankfurt und New York, übrigens bis heute.

Der GSG-9-Mann in der Küche

2003 erwarb einer von uns ein Haus in Köln und baute es um. Wir anderen halfen, aber die Elektrik und den Abriss einer Küchenwand überließen wir einem tätowierten Profi im Rocker-Look. Beim Pausenkaffee erzählte er, dass er am 18. Oktober 1977 als GSG-9-Mann bei der „Aktion Feuerzauber“ in Mogadischu ein Trauma erlitten und anschließend den Dienst quittiert habe. Fortan verdinge er sich mit Nebenjobs.

Dieser objektive Zufall war unsere letzte Begegnung mit der schon verblassten Baader/Meinhof-Bande unserer Kindheit. Ins Sauerland waren laut Internet ohnehin längst andere Terroristen eingezogen. Und das mit dem Terror verknüpfte Datum war inzwischen ein auf Ewigkeit ausgerichtetes und deshalb seiner Jahreszahl beraubtes, globales 9/11.

Aber beim Kaffee mit dem Ex-GSG-9-Mann in der Ruine der Küche kam uns wie aus dem Nichts plötzlich wieder Ulrike Meinhofs Gesicht in den Sinn. Nicht das schüchterne vom omnipräsenten öffentlichen Steckbrief 1972. Sondern Richters intimes, von der unerhörten Stille im Haus Esters umrahmtes von 1989. (11.02.2022)

^{Anmerkung 1: In unserem Katalog zur Ausstellung im Krefelder Museum Haus Esters steht ausdrücklich, Gerhard Richter habe viele Gemälde seines Zyklus aus ethischen Gründen zur Reproduktion nicht freigegeben. Das ist eine Facette der Unsichtbarkeits-Maschine, die wir akzeptieren können. Wir zeigen deshalb oben Abbildungen, die nur den Typ von Richters Zyklus wiedergeben. Und danken für ihre Erstellung einem Freud, der nicht genannt werden will.}

^{Anmerkung 2: Jaja, schon klar: Wir haben Ulrike Meinhof 1972 im Sauerland NICHT gesehen, sondern nur ein BILD von Ulrike Meinhof. Geschenkt. Wir sind halt keine Ontologen.}

^{Anmerkung 3: Wir haben recherchiert. Am 14. Februar 1989 waren es in Krefeld rund drei Grad über Null. Kein Schnee, wahrscheinlich; zumindest kein weißer, frisch gefallener. Aber die erinnerte Sonne war sicher da.}

Gerhard Richter in der KunstArztPraxis:
Gerhard Richter Retro: „Über Malen“ in Bonn (2017)
Das Gerhard-Richter-Geburtstags-Quiz
Gerhard Richter Retro: „Leben mit Pop“ (2013)
Dietmar Elger: „Gerhard Richter ist kein Malerfürst“

Der echte Zyklus „18. Oktober 1977“
Homepage der Kunstmuseen Krefeld

Der Beitrag Gegen.Bilder.Terror, 1989: Richters „18. Oktober 1977“ erschien zuerst auf KunstArztPraxis.