In einer fulminanten Schau im Arp Museum Bahnhof Rolandseck zeigen rund 50 Arbeiten von Günther Uecker (1930-2025), dass der rote Faden im Werk des Künstlers keineswegs der Nagel ist. Nein, weit gefehlt! Der rote Faden ist die Transformation von Welt & Wirklichkeit in Kunst. Also von Banalität & Grausamkeit in Poesie.

Im Tagebuch von Hermann Melville haben wir eine Lieblingsstelle. Sie stammt aus einer Zeit, in der sich der Autor auf seine Farm „Arrowhead“ in Massachusetts verkrochen hatte, um „Moby Dick“ (1851) zu schreiben.

„Jetzt, da alles mit Schnee bedeckt ist, habe ich hier auf dem Lande das Gefühl, als wäre ich auf hoher See“, heißt es dort. „Morgens, wenn ich aufstehe, schaue ich aus dem Fenster wie aus dem Bullauge eines Schiffs auf dem Atlantik.“

Wintergerste, Wind und Wellen

Wir mögen die Vorstellung, dass sich die Aggregatzustände der Welt im Blick des Betrachters poetisch verwandeln können. Dass sich etwas wie Schnee in Meer transformieren kann für den, der eine Sehnsucht in sich trägt.

Eine Sehnsucht nach Heimat zum Beispiel, in Form von Erinnerung. Und, ja: Uns geht es bei den poetischen Nagelfeldern von Günther Uecker ganz ähnlich.

Wenn wir an denen vorüberziehen, dann ist uns, als sähen wir plötzlich die Wintergerste unserer Kindheit im Sauerland wieder: aus der Luft, wie weiße Vögel.

Wogend als Wellen im Wind. Und im Licht.

^{Foto oben: Günther Uecker, „Weisser Vogel (1-5)“ (2000, Detail), in Japan
entstanden. Arp Museum Bahnhof Rolandseck, Remagen 2026.
Ach ja. Auch über Günther Ueckers Reisen ließe sich viel sagen.}

Der Vater! Der Krieg! Die Russen!

Wie wir vermuten, wird es beim Vorüberziehen an Ueckers Nagelfeldern einigen so ergehen.

Selbst Günther Uecker erging es, als er 1957 in Düsseldorf erstmals Nägel in eine gleißend weiße Leinwand schlug, im Hinblick auf seine Bauernhofs-Kindheit auf der Halbinsel Wustrow in der Mecklenburger Bucht, mit Wind & Licht & Ähren transformatorisch vorm fertigen Bild nach eigener Aussage ebenso.

Auch wenn diese Kindheit – Der Vater! Der Krieg! Die Russen! – schön gar nicht war.

Auch in Remagen wehte für uns einmal mehr die Wintergerste.

Wir schritten staunend durch einen kleinen Wald aus Totholz-Stämmen, die Ueckers Nagel-Kronen zum Blühen brachten.

Vom Konsum- zum Nagel-Fetisch

Wir haben zu einer wundervollen, federleichten „Weiße Kugel“ (1961) hinaufgeschaut: ein Miniatur-Planet, um den für uns ein ganzer Kosmos kreist.

Und wir blickten bewundernd auf „TV auf Tisch“ (1963), mit dem Günther Uecker einen Banalitäts-Fetisch in einen einmaligen, spezifisch westlichen Nagel-Fetisch verwandelt hat.

Wie Voodoo mit Nadeln eben. Nur ganz anders.

^{Foto oben: Günther Uecker, „TV auf Tisch“ (1963),
Arp Museum Bahnhof Rolandseck, Remagen 2026}

Der durch seine zweite Haut mittels Zerstörungs- UND Schöpfungsenergie in Personal-Union zu einem halbbarocken Irokesen-Faszinosum geworden ist.

Poetische Transformation in einen neuen Aggregatzustand. Schnee und Meer. Siehe Melville.

Verletzungen – Verbindungen

Es gibt also auch in Remagen viele Nägel. Aber es gibt auch eine Leinwand, die Günther Uecker mit Pfeilen durchbohrt hat wie die numidische Bogenschützen dem Heiligen Sebastian die Haut.

„Arrowhead“! Capisce?

Und es gibt Tucharbeiten, deren zerrissene Grundlage Uecker mit Holz-Prothesen neu verknotet hat: „Verletzungen – Verbindungen“ (1982), Textile Transformationen, die den Ausstellungs-Titel: „Verletzlichkeit der Welt“, mindestens eben so gut illustrieren wie die brutaleren Nägel.

Und die zeigen, wie vielseitig Günther Ueckers Kunst im Grunde war. 

^{Foto oben: Weltpremiere! Günther Ueckers „Tanzende Nadel für Pina Bausch“ (2019) ist im
Arp Museum erstmals im Einsatz. Die Nähmaschine nähte früher
tatsächlich die Kleider für Pina Bauschs Tänzerinnen.}

Eins haben wir in Remagen gelernt: Die Nägel sind gar nicht der rote Faden in Günther Ueckers Werk! Sie sind nur EIN – wenn auch zentrales – Mittel zur Verwandlung von Welt & Wirklichkeit.

Einer Verwandlung übrigens, die 1964 auch den Bahnhof Rolandseck mit einband: nämlich, als Ueckers Freund Johannes Wachsmuth beschloss, aus dem ruinösen Gemäuer einen Künstlertreff zu machen.

Inbesitznahme durch Umformung

Damals nahm Uecker das Haus mit einer Nagel-Spur in Besitz, die sich vom Vorplatz des spätklassizistischen Gebäudes durch den innenliegenden Treppen-Turm bis ins oberste Stockwerk zog: die Aneignung des Raums mit Hilfe der Kunst für die Künste.

So schließt sich am Rolandseck der Kreis.

Vorm Aufzug, der zur Ausstellung nach oben in den Meier-Neubau führt, läuft der Schwarz-Weiß-Film „Die Treppe“, der die Aktion von damals dokumentiert und dabei zeigt, wie beeindruckend schnell & stilsicher Ueckers Inbesitznahme verlief.

Am Himmel flirrt die Wolke

Und im Zentrum der Schau selbst steht Günther Ueckers „Bett zum Aufwachen“ (1965), das der Künstler Herrn Wachsmuth baute, als im Bahnhof noch die Ratten wohnten.

An seinem Himmel flirrt eine Wolke aus Nägeln, die Johannes Wachsmuth beim Erwachen sah. Und die sich, bis zu den Augen, am Scheitel verlängert.

Erzeugter Widerstand gegen den Schutt der Realität am Boden.

^{Foto oben: Man muss die Matratze mitdenken!
Günther Uecker, „Bett zum Aufwachen“ (1965),
Arp Museum Bahnhof Rolandseck, Remagen 2026}

Günther Uecker hat einmal gesagt, er habe der grausamen Absurdität der Welt – Der Vater! Der Krieg! Die Russen! – die Sinnlosigkeit der Kunst entgegenstellen wollen: Noch so eine Transformation ins Poetische, die ihm gelungen ist. 

Bestes Sinnbild hierfür ist in unseren Augen die „Sandmühle“ (1969/2014), die im Arp Museum jetzt ihre Furchen durch einen fruchtlosen Rund-Acker aus Mineralkörnern zieht – ganz ohne Esel oder vielleicht ja sogar glücklichen Sisyphos. Sehr reiche arte povera.

Mal melancholisch, mal Humor

Dass diese Sinnlosigkeit nicht immer derart melancholisch ein muss, sondern bei Uecker oftmals mit Humor einhergeht, kann man am besten an seinen Krachmaschinen sehen, die lauter gegen die Phrasendresch-Apparaturen der Macht anschreien als ihre oftmals pompöseren Pendants bei Jean Tinguely*.

^{*auch dazu hatten wir schonmal etwas in der KunstArztPraxis.
Aber dann kam die Unsichtbarkeits-Maschine und hat es gefressen.}

Wie Humor beim Künstler selber aussah, durften wir bei einem Foto-Shooting zur großen Retrospektive 2015 im K20 in Düsseldorf hautnah erleben.

Für uns machte Guenther Uecker sich unterm Toupet einer übermannshohen Rasenmäher-Dame unsichtbar. Er spielte über Kopf die eher sanft gestimmte Massage-Schreibmaschine wie Mozart hinterrücks Klavier.

Er dirigierte seine Plastik „New York Tänzerin“ (1962), deren – natürlich von einem Nagel! – auf dem Motoren-Sockel gehaltenes Tuch per Fußdruck wirbelnd in die Lüfte abhob wie ein Derwisch.

Und er hatte, immer & immer wieder, eine unbändige Freude daran.

Auch diese unbändige Freude dachten wir bei unserem Besuch im Arp Museum selbst dort noch mit, wo es dank der zumeist dann doch mit hämmernder Schlagkraft erzeugten Transformationen zauberhaft leise war.

Und mit jedem Verstummen einer zuvor von Irgendjemand in Gang gesetzten Krachmaschine – in Remagen steht mit Ueckers „Dynamischem Paar“ (1965) ein gleich doppelt lautes Exemplar! – noch ein bisschen zauberhafter leiser wurde.

Ein Schraubstock aus Zeichnung

Und dann gibt es in Remagen auch noch Günter Ueckers riesige Zeichnungen.

In Düsseldorf schwebten sie 2015 in Bahnen von der Decke, man konnte sich zwischen ihnen vollends verlieren. Im Arp Museum bilden zwei von ihnen an den Wänden eine Schneise wie die offenen Backen eines Schaubstocks. 

„Brief an Peking“ (1994), mit der Günther Uecker halb unter Farbe verborgene Worte der Menschenrechtserklärung per Ausstellung trojanergleich nach China schmuggelte.

Und „Große Zeichnung“, an der er im selben Jahr, wie immer in weißer Latzhose und ohne Oberteil, mit Finger-Pinseln gewerkelt hat (auch der Künstler-Körper lässt sich transformieren).

^{Foto oben: „Brief an Peking (Menschenrechte)“ (1994, hinten),
hier: Kunstsammlung NRW, Düsseldorf 2015} 

Hätte Herman Melville von der Erde abheben können wie Günther Ueckers New Yorker Tänzerin, damals, im Winter, im Bett beim Aufwachen, als er auf seiner Farm „Arrowhead“ an „Moby Dick“ geschrieben hat – und hätte er vom Himmel hinab auf die zum Meer verschneiten Felder geschaut wie durch das Bullauge eines Schiffs:

Genau so wie auf Günther Ueckers „Großer Zeichnung“, da sind wir uns sicher: Genau SO wirbelnd & wehend hätte der Atlantik von Massachusetts dann in seiner poetischen Verwandlung aus der Vogelperspektive ausgesehen.

(22.02.2026)

^{„Günther Uecker. Die Verletzlichkeit der Welt“ ist noch bis zum 14. Juni 2026 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck zu sehen. Es ist die letzte Schau, an der der Künstler noch mitarbeiten konnte. Und es ist die letzte Schau von Kuratorin Jutta Mattern, die uns viele schöne Ausstellungen geschenkt hat. Danke, Jutta Mattern! Den umwerfend schöne Katalog, zu dem wir auch ein Porträt-Foto von Günther Uecker beisteuern durften, hat übrigens Franziska Nast gestaltet, die in den selben Räumen wie jetzt Uecker 2023 auch eine Ausstellung hatte. Wow.! Noch so ein am Rolandseck sich gerade schließender Kreis.}

Bonus-Track: „Günther Uecker“, Kunstsammlung NRW, Düsseldorf 2015

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Romantik in cold blood. Hausbesuch bei Axel Hütte
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith im Arp Museum
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck in Remagen

Der Beitrag Der Transformator. Günther Uecker in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

(09.03.2025)

^{„Im Fluss. Eine Geschichte über das Wasser“ ist noch bis zum 27. April 2025 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen. Schon allein wegen Elger Esser sollte man hin.}

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Romantik in cold blood. Hausbesuch bei Axel Hütte
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith im Arp Museum
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung 29: Yoko Ono im K20
Reine Bildgebung 28: Sheila Hicks in Düsseldorf (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 27: Mark Dion in der Bundeskunsthalle
Reine Bildgebung 26: Bruno Goller in Bonn
Reine Bildgebung 25: Alberto Giacometti in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith in Remagen
Reine Bildgebung 23: Katharina Grosse in Bonn (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung spezial: Hildegard & Erwin Heerich
Reine Bildgebung spezial: Graubner is Coming Home!
Reine Bildgebung 22: Klint & Kandinsky in Düsseldorf
Reine Bildgebung 21: Nevin Aladağ in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 20: Rolf Rose in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 19: Alicja Kwade in Duisburg
Reine Bildgebung 18: “Menscheitsdämmerung” in Bonn
Reine Bildgebung 17: Chaim Soutine in Düsseldorf
Reine Bildgebung 16: “spielzeit” in Morsbroich (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 15: Ernsthaft?! in Bonn
Reine Bildgebung 14: “Gormley / Lehmbruck” in Duisburg
Reine Bildgebung 13: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung 12: Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung 11: Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung 10: “Im Augenblick” in Brühl (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 9: “Marta Maps” in Herford
Reine Bildgebung 8: “Still Lines” in der Villa Zanders (leider: Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 7: Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 6: Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung 5: “Das Ensemble spielt das Stück” im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung 4: Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung 3: Marcus Neufanger
Reine Bildgebung 2: Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung 1: Joseph Beuys in Wuppertal (leider Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck

Der Beitrag Reine Bildgebung 30: „Im Fluss“ in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Wer Axel Hütte hausbesucht, muss damit rechnen, dass Andreas Gursky auf der Straße mit einem riesigen Rundkarton unterm Arm an ihm vorüberrauscht. Vielleicht führt auch Thomas Ruff den Pudel Gassi. Oder Laurenz Berges öffnet ihm zufällig die gemeinsame Haustür.

Einige Absolventen der berühmten Becher-Klasse an der Düsseldorfer Kunstakademie wohnen auf ziemlich engem Raum zusammen. Was nicht bedeutet, dass ihre Ateliers – siehe Thomas Ruff, siehe Andreas Gursky – winzig wären! Das Atelier von Axel Hütte ist da eher noch ein kleines.

Unter jenen Fotokünstlern, die die Düsseldorfer Fotoschule international zu einer Marke haben werden lassen, ist Axel Hütte der Poet. Er ist ein Verdichter von Stimmungen, Augenblicken, Einsamkeiten in einer Landschaft, die er fahrend oder wandernd auf sich zukommen lässt.

Und zwar so lange, bis sich ihm ein Ausschnitt zeigt, aus dem er einen Eindruck konstruieren kann: einen Eindruck, das dann eben nicht mehr „Natur“ ist, sondern visuelle Stille.

Nicht mehr „Landschaft“, sondern Bild. 

Malen geht anders! 

Man hat Axel Hütte den „Maler unter den Fotografen“ genannt: weil man das Unbestimmte, das man auf den Fotos als „malerisch“ zu identifizieren glaubt, ja irgendwie zähmen muss. Eigentlich kommt kein Text über Hütte aus ohne den Vergleich. 

In unseren Augen führt er aber in die Irre: Malen, glauben wir, geht anders. Zielt auch auf anderes ab.

Ein Maler denkt addierend & synthetisch, Hütte substrahierend & analytisch. Er bringt ja auch keine Farbe plein air auf die Leinwand. Er schleppt eine 25 Kilo schwere Plattenkamera tagelang durch die Wälder und Berge und Gletscher dieser Welt, bis etwas ihn anpackt.

Dann entsteht ein Foto, das unser von den „Sehenswürdigkeiten“ der Hochglanz-Magazine verblendetes Touristenauge zu neuem Sehen zwingt.

Das etwas „Wirkliches“ abbildet, mit der Apparatur der US-Pioniere der Landschaftsfotografie des 19. Jahrhunderts zudem, das es so doch gar nicht geben KANN?

Das „Malerische“ ist nicht malerisch!

Für uns ist DAS die irritierende Spannung an der Grenze zum Unsichtbaren, die der Imagination beim Betrachten viel Raum lässt: eine Irritation, die nur mit der (analogen) Kamera funktioniert. Im fotografisch künstlerischen Bild.

Das „Malerische“ ist nicht malerisch. DAS eben ist, für uns, der Reiz.

Am besten lässt sich das, was wir damit meinen, vielleicht in „Stille Weiten“ im Arp Museum Bahnhof Rolandseck bestaunen. Bilder sagen ja ohnehin mehr als tausend Worte.

Die Dame vom Arp Museum

Wir sagen „vielleicht“, denn bei unserem Hausbesuch bekommen wir die nun in Remagen gezeigten Werke nicht mehr zu Gesicht: Sie warten gut verpackt im Keller und in Hüttes zweitem Lager auf einem Bauernhof auf den Versand.

Trotzdem ist die Schau allgegenwärtig. Gerade sind die Druckfahnen zum Katalog gekommen, auf einem alten schönen Holztisch steht das von Hütte selbst gemachte Modell der dortigen Räume mit der angedachten Hängung.

Und während wir sprechen, liegt das Buch zu Axel Hüttes Ausstellung „Night and Day“ 2017 im Kunstpalast zwischen unseren Tassen: Das hat der Künstler „der Dame vom Arp Museum“, die wenige Minuten vor uns da war, gezeigt.

Axel Hütte ist diskret. Das merken wir nicht nur in diesem Fall.

Im Gespräch sind wir sofort beim Fahren. Wir reden über die Hydraulik des Citroën DS, den Axel Hütte einmal aus Italien heimgebracht hat, von einem alten Mercedes, den er kurz besaß: der Grund seiner Abkehr vom Oldtimer.

Vor allem aber reden wir über Hüttes andauernder Leidenschaft fürs Vintage-Rennrad, von denen sechs Exemplare im Keller stehen. Und ein modernes aus Carbon – der Übersetzung wegen.

Die braucht man, wenn man wie Hütte Pass-Straßen in den Alpen fahren will: 100 Kilometer und tausend Höhenmeter täglich schafft er noch.

Die Landschaft auf sich zukommen lassen: auch hier. Wenn auch rasanter, mit gesenkterem Blick. Und: „um Spaß zu haben“. Es hängt ja kein Bild davon ab.

Dann kommt Axel Hütte aufs Cover-Motiv von „Night and Day“ zu sprechen. Der Katalog liegt ja vor uns.

Das eine Foto, das Bestand hat. 

Es sei am Rio Negro im brasilianischen Dschungel entstanden, zu dem er 1998 das erste Mal gereist ist: der Spiegelungen wegen, wie er sagt.

Drei Tage sei er mit seinen Begleitern in einem kleinen Boot über den Schwarzwasserfluss mit seinen Piranhas und giftigen Schlangen geschippert, dann erst habe die Landschaft ihn gepackt. „Dann erst habe ich den Blick gehabt und gesagt: Das nehme ich.“

Das Katalog-Cover, sagt Hütte, sei dieses erste Bild gewesen.

Oftmals sei ja das erste Foto das beste, sagt Hütte. Danach habe man eine vorgestanzte Vorstellung im Kopf, die hinderlich sei.

„Dann geht’s erstmal daneben. Und nach vielen Fehlversuchen kommt man dahinter, warum es beim ersten Mal funktioniert hat. Und dann kommt man wieder und hat die Sicherheit, dass das Bild zum Bild wird.“

Oft bringt Hütte ohnehin nicht viel mehr mit von seinen Reisen als ein erstes Bild. Manchmal ist es sogar keines, das er für brauchbar hält. Das zeigt sich ja erst, ein Fluch des Analogen, zuhause im Print.

Dann muss Axel Hütte nochmal hin. Am Rio Negro ist er für seine Serie insgesamt fünf Mal gewesen.

^{Im Original auch im Arp Museum: „Danum Valley 1, Borneo“ (2008)}

Klar durchgeplante Abenteuer

„Meine Reisen sind Abenteuer, aber mit kalkuliertem Risiko“, sagt Hütte. Wer eine schwere Plattenkamera im Gepäck hat, muss sich im Vorfeld halt alles, was planbar ist, minutiös überlegen. Abenteuer bleibt auch dann noch genug.

Und: „Auch in der Antarktis wusste ich nicht, was mich erwarten würde!“ Aus dieser 2017 entstandenen Serie, die ebenso wie die vom Rio Negro zum Teil in Remagen gezeigt wird, steht bei unserem Besuch noch eine Variante im Atelier.

Die Varianten in „Stille Weiten“ sind noch reduzierter. So jedenfalls kam es uns auf Hüttes Druckfahnen vor. Und im Modell.

Inzwischen arbeitet Axel Hütte nicht mehr in der Dunkelkammer im Keller. Neben ein paar Handschuhen oder Trichtern zeugt nur noch ein imposanter Schwarz-Weiß-Vergrößerer von ihrer einstigen Präsenz.

„Aus irgendeinem Grund kann ich mich von dem nicht trennen.“

Seine Negative lässt Hütte inzwischen aushäusig digitalisieren und optimieren. „Dieses Master-Negativ lässt sich dann bestmöglich mit der Bildbearbeitung bearbeiten.“

Diese Perfektion steht im Blick auf das Ergebnis bei Axel Hütte an oberster Stelle.

Romantik in cold blood.

^{Schwarz-Weiß-Vergrößerer in Axel Hüttes Keller, Düsseldorf 2025}

Und dann: die tollen, tollen Blumen-Bilder

Überhaupt hat Hütte das Digitale für sich entdeckt. Die neueste Serie von Blumenbildern zum Beispiel ist mit einer Digitalkamera entstanden, die 16 Bilder übereinanderlegt.

„So erreiche ich eine Punktschärfe, die wirklich hypersuperrealistisch ist“, sagt er. Die Schärfe ist bei Hütte überall ein Teil des Zaubers: auch bei den Landschaftsbildern mit der Plattenkamera.

Von den Blumenbildern, die die für Hütte typische Leere in der Bildmitte diesmal füllen, zieren einige einen Paravent, der einen Raum im Atelier in eine Küchen- und eine Ruhezeile trennt. Ein größeres Exemplar steht hinter einem weiterem Rennrad – „einem schlechteren!“ – im Hauptraum.

Von jenen „Flowers“, die jetzt im Arp Museum zu sehen sind und momentan mit den anderen Bildern noch verpackt in den beiden Lagern stehen, zeugen nur die kleinen Fotokopien am weißen Modell.

Und die Schönheit?

Welche Rolle die Schönheit bei den „Flowers“ spiele, wollen wir zum Abschied wissen. Und Axel Hütte sagt: „Eine sehr, sehr große.“

Als wir das Atelier von Axel Hütte verlassen, rauscht auf der Straße Andreas Gursky mit einem riesigen Rundkarton unterm Arm an uns vorüber. Vorm Haus steht Thomas Ruff und führt den Pudel Gassi. Nur Laurenz Berges schließt nicht zufällig die Haustür hinter uns.

Vor allem das magische Leuchten der „Flowers“ haben wir vom Atelier oben mit nach draußen genommen. Auf sie freuen wir uns bei „Stille Weiten“ in Remagen am meisten. (09.02.2025)

^{Die 36 zwischen 1997 und 2024 entstandenen Werke von „Axel Hütte. Stille Weiten“ sind noch bis zum 15. Juni 2025 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck zu sehen. Der Katalog ist inzwischen natürlich auch gedruckt.}

Appendix: Das ist das Geheimnis der Blumen

„Als Künstler hat man ja am Anfang oft noch nicht mal eine Vision, sondern einfach nur einen Spieltrieb.“ Das sagt Axel Hütte bei unserem Besuch in seinem Atelier. Was das bedeutet, kann man anhand der „Flowers“-Serie ganz gut erzählen. Vielleicht so?:

Axel Hütte hat nicht nur ein Atelier in Düsseldorf, sondern auch eine Wohnung in Berlin. Wenn er nicht auf Reisen ist, ist er im Idealfall eine Woche im Monat dort. Immer, wenn er ankommt, kauft er frische Blumen. Und immer, wenn er abfährt, legt er einen Teil davon zum Trocknen auf den Boden. Nach fünf Monaten sind die Blumen so verholzt, dass ihre Körper weiß und ihre Stängel stabil geworden sind.

Vor rund fünf Jahren verfällt Axel Hütte auf die Idee, mit den getrockneten Blumen etwas anzustellen: Jetzt kommt der Spieltrieb ins Spiel. Hüttes Berliner Wohnung hat frei liegende Heizungsrohre, die in Bodennähe verlaufen. Also steckt Hütte ein paar der Blumen dahinter. Er setzt sich im Schneidersitz auf den Teppich und betrachtet die drapierte Batterie. Fotos wären jetzt eine schöne Sache!

Aber: Welche Blumen passen zusammen? Und: Wie viele Blumen braucht es für das perfekte, schöne Bild? Axel Hütte ist ja kein barocker Maler, kein Gerhard Richter: Er ist ein Meister des Reduzierten, des less is more. Üppigkeit interessiert ihn nicht; ihn interessiert das ideale Minimum. Die Tradition des Blumen-Stilllebens von Barock bis Richter soll gegen den Strich gebürstet werden: auch das denkt Axel Hütte mit.

Er geht zu den Rohren, nimmt vier Blumen heraus, ordnet sie immer wieder neu. Er setzt sich wieder auf den Teppich, schaut. Manches fotografiert er mit der digitalen Kamera, verwirft, was er im Display sieht, fotografiert aufs Neue anders, schließlich mit weniger Blumen. So entstehen im Experiment jene Arrangements aus jeweils zwei gekreuzten Stängeln, die ihm gefallen.

Auf dem Weg zu den „Flowers“ ist das der erste Schritt.

Denn das Ergebnis ist Axel Hütte nicht genug. Da ist schon Schönheit, aber noch zu wenig Zauber. Zurück in Düsseldorf setzt sich Axel Hütte an den Computer seines Ateliers und betrachtet seine Bilder wieder. Wie lässt sich eine Magie erzeugen, die sich mit der Punktschärfe der Fotos optimal koppeln lässt? Axel Hütte spielt mit den Möglichkeiten der Bildbearbeitungs-Programme wild herum. Schon wieder Spieltrieb.

Da kommt Axel Hütte die Idee, die Farben des Fotos einfach umzudrehen. Der aus Neugier geborene Effekt ist schon am Rechner gigantisch. Die weiße Wand der Berliner Wohnung wird tiefschwarz, die Blumen-Körper wirken plötzlich seltsam belebt, wie strahlend: Ihre Schatten werden zu gespenstischen Erscheinungen. Das ist der zweite Schritt.

Aber Axel Hütte will, dass seine Blumen im Print genauso leuchten wie auf dem trügerischen Screen! Vielleicht ist dieser letzte dritte Schritt die leichteste Übung, denn mit dem Leuchten hat Hütte Erfahrung. Schließlich hat er schon auf Metall geprintet. Sogar auf Spiegeln.

So entstehen die kleinen Abzüge auf Metall für seinen Paravent mit ihrem anthrazitfarbenen Hintergrund, die wie im Leuchtkasten wirken. Und eben jene vor tiefem Schwarz erstrahlenden, entrückten „Flowers“ auf ihrem rund zwei Meter hohen Fotopapier, die nun im Arp Museum zu sehen sind.

„Wegen der tiefen Schwärze ist die Farbsteigerung hier noch viel extremer“, sagt Axel Hütte bei unserem Besuch in seinem Atelier. „Das ist das Geheimnis der Blumen.“

Romantik in cold blood.

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung 24: Kiki Smith im Arp Museum
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck in Remagen

Der Beitrag Romantik in cold blood. Hausbesuch bei Axel Hütte erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Über die Ausstellung (und unser Totem) haben wir an anderer Stelle ja schon genug gesagt.

(29.09.2024)

^{„Kiki Smith. Verwobene Welten“ ist noch bis zum 20. Oktober 2024 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen, dann wandert die Schau weiter nach Montenegro und Schweden.}

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung 23: Katharina Grosse in Bonn
Reine Bildgebung spezial: Hildegard & Erwin Heerich
Reine Bildgebung spezial: Graubner is Coming Home!
Reine Bildgebung 22: Klint & Kandinsky in Düsseldorf
Reine Bildgebung 21: Nevin Aladağ in Brühl (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 20: Rolf Rose in Bergisch Gladbach
Reine Bildgebung 19: Alicja Kwade in Duisburg
Reine Bildgebung 18: “Menscheitsdämmerung” in Bonn
Reine Bildgebung 17: Chaim Soutine in Düsseldorf
Reine Bildgebung 16: “spielzeit” in Morsbroich (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 15: Ernsthaft?! in Bonn
Reine Bildgebung 14: “Gormley / Lehmbruck” in Duisburg
Reine Bildgebung 13: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung 12: Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung 11: Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung 10: “Im Augenblick” in Brühl (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 9: “Marta Maps” in Herford
Reine Bildgebung 8: “Still Lines” in der Villa Zanders (leider: Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 7: Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung 6: Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung 5: “Das Ensemble spielt das Stück” im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung 4: Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung 3: Marcus Neufanger
Reine Bildgebung 2: Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung 1: Joseph Beuys in Wuppertal (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck in Remagen

Der Beitrag Reine Bildgebung 24: Kiki Smith im Arp Museum erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Seit ein paar Jahren müssen wir Männer mal wieder sehr stark sein, denn alle Naslang zaubert von irgendwoher irgendeine Frau eine andere Frau aus dem Hut, die in der Kunstgeschichte schneller besser weiter war als wir.

Dass die gerade im K20 in Düsseldorf gezeigte – ähem: in unseren Augen eher blasse – Hilma af Klint das erste rein abstrakte Bild gemalt haben solle und nicht der – parallel gezeigte, im Übrigen viel bessere! – Kandinsky, konnten wir zum Glück durch eine Sèance mit der Malerin gerade nochmal widerlegen. 

Und den Kommentar unter unseren fünf Readymades für Marcel Duchamp, der doch glatt behauptet, wir würden „sexistische Geschichtsklitterung“ betreiben: schließlich habe nicht Duchamp das Readymade erfunden, sondern die Dada-Künstlerin Elsa von Freytag-Loringhoven, haben wir bis heute erfolgreich verdrängt. 

Aber gerade läuft im Arp Museum in Remagen eine erschreckend erfolgreiche Ausstellung, die illustriert, dass Frauen sogar im Mittelalter schon malen konnten! Und das können jetzt sogar wir drei alten weißen Männer von der KunstArztPraxis nicht mehr ignorieren.

Weil: Es gibt ja Beweise. Von 51 Malerinnen. Wir haben sie gesehen! Es macht uns sprachlos. Seufz.

Was sollen wir sagen?

Was sollen wir sagen? Wir sagen es natürlich äußerst ungern, aber es ist leider wahr: Es sind wundervolle Werke darunter. Da gibt es ein ganz zauberhaftes Miniatur-Selbstporträt von Sofonisba Anguissola, von der laut Vasari sogar Michelangelo begeistert war!

Man müsste schon die letzte echte Männlichkeitsdomäne besetzen, also: Papst sein*, um vor DIESER Autorität des Göttlichen nicht einzuknicken.

^{*also in diesem Fall: Julius II.}

Und auch die Stillleben von Giovanna Garzoni – diese Kirschen, diese Bienen! – oder von Rachel Ruysch stehen denen ihrer Kollegen blöderweise in nichts nach.

Ruyschs meisterliches Detail einer Echse, die ein Vogelei ausschlürft, hat uns besonders gut gefallen. Es erzählt von einem Augenblick, in dem das Leben in EINEM Atemzug sowohl bewahrt als auch vernichtet wird. Und sagt als Sinnbild damit mehr über die Natur, ihr Werden und Vergehen, als tausend Worte.

Das muss der Neid Rachel Ruysch lassen.

Vielleicht gibt es auf einem Teil der Bilder sogar so etwas wie einen „typisch weiblichen Blick“? Die Ausstellung lässt das offen, aber uns scheint es, als wäre das bei der innigen Versunkenheit von Marie-Louise Petiets „Wäscherinnen“ (1882) tatsächlich so.

Aber wir wollen uns natürlich auch nicht ins Fettnäpfchen setzen. Unsere geschlechtssensible Gegenwart ist da ja sehr empfindlich.

Auf jeden Fall rückt bei den Malerinnen des 19. Jahrhunderts neben diesem sozialen Fokus auf das Weibliche auch das Motiv der Mutterschaft viel stärker in den Fokus. Hat je ein Mann eine Frau, die keine angehimmelte Madonna war, derart zärtlich & intim & losgelöst von jedem Hintergrund stillend gemalt wie die – ausnahmsweise mal bis heute unvergessene – Impressionistin Mary Cassat ihre Freundin Louise Fissier de Fresnaux?

Und dann gibt es, zu allem Überfuss, auch noch eine hübsche kuratorischen Pointe – und zwar von einer Kuratorin: Über zwei Gemälden thront nämlich ein auf die Malerei bezogener Satz, den die Barockkünstlerin Artemisia Gentileschi an einen ihrer Mäzene schrieb: „Ich werde Ihnen zeigen, wozu eine Frau fähig ist“, steht da. 

Und darunter hängen zwei Gemälde aus dem 16. Jahrhundert – eines von Lavinia Fontana, das andere von Fede Galizia –, auf denen die alttestamentarische Heldin Judith mit dem gerade von ihr vom Rumpf getrennten Kopf des assyrischen Feldherrn Holofernes zu sehen ist. Vermutlich sind beides Selbstporträts, das spräche Bände.

Ja, auch DAZU sind die Frauen fähig, denkt man sich da als Männer. Und schluckt.

Was wir an dieser Stelle verschweigen wollen

Egal. Es ist trotzdem ein witziger Einfall, wir haben schmunzeln müssen, zefix! Es ist zum Mäusemelken.

Und dass Lavinia Fontana ihren Mann per Ehevertrag dazu verpflichtete, sich um den Haushalt und die Kindererziehung zu kümmern, während sie das Geld verdiente & überaus erfolgreich war, verschweigen wir an dieser Stelle lieber auch.

Natürlich bringen wir es trotz dieser Verführungskünste nicht übers Herz, „Maestras“ zu empfehlen. Wir sind ja schon für Emanzipation, aber das Geniale müssen wir nicht auch noch mit den Frauen teilen! SO stark muss man als Mann nun wirklich nicht sein.

Zum Glück läuft die Ausstellung nur noch eine Woche. Und die männlich dominierte Kunstgeschichte hat ja auch gezeigt, dass sie es versteht, selbst die zu Lebzeiten verehrten Malerinnen nach ihrem Tod systematisch zu vergessen. Die Ausstellungsgeschichte übrigens auch. Vor rund 50 Jahren gab es nämlich schon mal eine erschreckend erfolgreiche Schau, die ein ähnliches Thema hatte: „Women Artist: 1550-1950“, in Los Angeles. Und? Eben. Perdü.

So wird vermutlich auch die erschütternde Erkenntnis der leider tollen Schau „Maestras“ beruhigenderweise wieder im historischen Hut verschwinden. Dann kräht danach kein Hahn mehr. (09.06.2024)

<sup>Die von Susanne Blöcker kuratierte Ausstellung „Maestras. Malerinnen 1500-1900“ ist noch bis zum 16. Juni 2024 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen. Aber, wie gesagt: nicht hingehen. Wir wiederholen: NICHT hingehen!!!

Anmerkung: Weil wir eben oben schon von der Dadaisten Elsa von Freytag-Loringhoven gesprochen haben: Vom 7. Juli 2024 bis 12. Januar 2025 läuft im Arp Museum die Ausstellung „der die DADA. Unordnung der Geschlechter“, die sich der bisher unterschätzten Rolle von Künstlerinnen in der Strömung verschrieben hat. Und natürlich spielt da auch Elsa von Freytag-Loringhoven eine tragende Rolle. Da können selbst wir dann nichts mehr verdrängen.</sup>

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck

^{Anmerkung: Zum Schluss sei noch gesagt: Als Frau war Artemesia Gentileschi zu noch mehr fähig als Lavinia Fontana und Fede Galizia. Während auf deren in „Maestras“ gezeigten Judith-Porträts weibliche Grausamkeit in Grazie & Anmut etwas untergeht, ist Gentileschis zweite Version von „Judith und Holofernes“ ein dramatisches Abschlachtgemälde. Da spritzt das Blut wie beim (im Übrigen lange Zeit ebenfalls vergessenen!) Caravaggio. Schluck.}

Der Beitrag Wie, „Maestras“? Auch Frauen konnten malen??? erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Als Kiki Smith uns in Remagen erzählte, dass die stolze Frau, die in der Skulptur „Rapture“ (2001) dem viel zu kleinen Körper des Wolfes entsteigt wie Boticellis Venus der viel zu flachen Muschel, für sie die „grandmother“ sei, dachten Zwei von uns natürlich sofort an Rotkäppchen.

Einer von uns aber dachte an einen Traum, der ihn in seiner Kindheit über all die Jahre beschlich. 

„Ich bin im Badezimmer, es ist Schlafenszeit, da klingelt es“, sagt unser Einer. „Die Eltern öffnen. Ich höre Murmeln. Ich weiß: Das ist der Wolf, der mich verschlingen soll. Die Eltern wollen, dass ich die Nacht in seinem Maul verbringe.

Die Eltern klopfen an der Badezimmer-Türe, rütteln an der Klinke. Es sei alles in Ordnung, sagen die Eltern mit ihren Kreidestimmen, es sei doch nicht so schlimm. Ich blicke mich verzweifelt um nach einem Versteck. In der Badewanne ist eine Kachel locker, ich versuche, mich klein zu machen. Aber so klein, wie ich mich machen möchte, kann ich im Traum nicht werden.

Dann öffnet sich die Tür, der Wolf tritt ein. Die Eltern stehen liebevoll lächelnd hinter ihm und winken. Ich blicke in den Wolfsrachen, der immer größer wird. Dann wache ich auf.“ 

Später habe er einen wunderlichen Mann getroffen, der in Archetypen denken konnte, sagt unser Einer, dem habe er den Traum erzählt. Und der habe ihn sofort gefragt, ob er vielleicht von seiner Großmutter großgezogen worden sei? Der Wolf sei genau der Archetypus dafür.

Der wunderliche Mann hatte recht!

Wir wissen nicht, ob das mit dem Archetypus stimmt, die traumdeutende Psychoanalyse kommt uns eher selten auf die Couch.

Aber der wunderliche Mann hatte recht: Unser Einer war tatsächlich von der Großmutter großgezogen worden! Die Eltern arbeiteten in seiner Kindheit beide. Das Geld des Vaters reichte nicht aus.

Der Schreck der verzückenden Enthüllung sitzt unserem Einen noch heute in den Gliedern. 

So ganz verstehen können wir den Traum unseres Einen trotzdem nicht, denn seine Großmutter war eine gute Wölfin. Wir anderen kannten sie ja auch.

Als die bösen Wölfe 1938 die Juden durch die Straßen trieben, rief sie den Schergen zähnebleckend entgegen, dass sie Schweine seien, die sich schämen sollten.

Da musste sie um ihr Leben laufen, über die Bleichewiese durchs Weierhohl und die ganze Steinkuhle, bis sie hinterm Hexenturm vor ihren Verfolgern endlich eine Zuflucht fand.

Und als dieselben braunen Wölfe kurz darauf den Weltenbrand entfachten, zog besagte Großmutter mit leerem Magen tagtäglich kilometerweit übers Land, um von den Bauern Eier, Rüben oder Milch für ihre hungernde Familie zu erbetteln. 

^{Kiki Smith, „Woman with Wolf“ (2003), Arp Museum, Remagen 2024}

„Hamstern“ nannte man das damals. Man hätte es aber genauso gut „wölfeln“ nennen können.

Egal. Wenn man von der wunderlichen Deutung von Träumen her kommt, in denen ja bekanntlich Alles in Alles übergehen kann, dann ist die – offenbar von innen aufgebrochene – Hülle der Wölfin von „Rapture“ der Kokon, in dem sich der Körper der guten, stolzen, großen Mutter zu neuem Leben verwandelt hat.

So gesehen hätte der Wolf bei Kiki Smith auf märchenhafte Art & Weise etwas archetypisch Gutes hervorgebracht: Selbst dann, wenn er mit seinem Verschlingungs-Wunsch verschlagen gewesen wäre.

Wir wissen nicht, ob Kiki Smith eine Wölfin zur Großmutter hatte, ob dieses Tier ihr Totem ist. Es könnte genauso gut der Hase sein, wenn wir auf ihre Bilder und Skulpturen blicken, die Eule, das Reh, der Adler, der Stern. Das sind Motive, die immer wiederkehren.

Auf jeden Fall kann Kiki Smith in Archetypen denken wie der wunderliche Mann, und das ist bei Künstler*innen immer eine tolle Sache. 

Weniger aus tiefenpsychologischen, als vielmehr aus poetischen Gründen.

Denn Kiki Smith ist es gelungen, aus besagten Motiven, die wohl in jedem Betrachter & in jeder Betrachterin Assoziationen wecken, eine ganz eigene, sehr persönliche Kosmologie zu weben: eine Kosmologie der großteils friedlichen, nährenden Natur, in der der Mensch mit den anderen Tieren in Harmonie zusammenlebt, In dessen ganzheitlicher Ausprägung der Tod nicht das endgültige Ende ist.

Davon erzählen diese Bilder, die auch Gegenbilder sind zu Krieg & Katastrophen & der bedrohten Schöpfung in unserer Gegenwart, die politisch sind, ohne politisch zu sein, ohne zu erzählen, qua ihrer bloßen Existenz als körperliches Bild – und dies alchemistisch bis hin zum Material, zum Amethyst und Zitronenquarz, zum Gold- und Silberfaden.

Auch das ist eine große Kunst, wenn sich Form und Inhalt im Bild zusammenreimt.

In Kiki Smiths Welt ist tatsächlich alles kosmisch & transzendent & konzentriert miteinander verwoben: Der Titel der Schau im Arp Museum weist darauf hin. Sie ist verwoben wie im Traum – oder wie das Garn jener Teppiche, aus denen sie zum Teil besteht.

Neun ihrer bisher zwischen 2011 und 2017 am elektrischen Webstuhl entstandenen zwölf Jacquard-Tapissieren sind in Remagen zu sehen, 54 Skulpturen, Zeichnungen, Drucke, Foto- und Textilarbeiten sind es insgesamt.

Dass Kiki Smith sich bei ihren Geweben von berühmten Apokalypse-Zyklus im Schloss Angers aus dem späten Mittelalter inspirieren ließ, passt gut ins kosmologische Weltbild: Denn nach dem Ende geht es weiter.

Und dass ihre großformatige Entwürfe aus Papier im Arp Museum direkt neben den Teppich-Kosmen hängen, finden wir besonders toll. Denn so wird ersichtlich, wie sich auch die Bilder im Laufe ihrer Entstehung mit Stift und Computer verändert haben.

Und ja, es stimmt: Es sind fast ausschließlich starke Frauen, weibliche Körper, Göttinnen, Evas, Urmütter vielleicht, die bei Kikki Smith zu sehen sind. Die auf gezähmten Wölfen reiten, gute, starke, stolze Wölfinnen sind.

Ob das eine Kunst ist, die man feministisch nennen muss (ein Begriff, der bei Kikki Smith immer als erstes fällt), ist uns von Herzen egal. Uns reicht, dass diese Kunst auf sehr poetische Art & Weise wahr ist: dass es die starken Frauen, die einem viel zu kleinen Wolf entstiegen sind, tatsächlich gibt.

Schließlich stammt Einer von uns von Einer ab.

Es muss zum Abschluss noch gesagt werden, dass die Großmutter, die uns allen in ihrer Stärke lange als unsterblich galt, einmal, mit fast hundert Jahren, dennoch starb.

Einer von uns wohnte inzwischen im fernen München; die Eltern sagten, sie würden bis zu seiner Rückkehr warten, bevor sie den Onkel, den Bestatter, riefen: So konnte unser Einer die Großmutter noch unter weichen Daunen gebettet liegen sehen: friedlich schlafend, mit geschlossenen Augen, also ganz anders als Rotkäppchen den bösen Wolf.

Dann kam der Onkel und hüllte den Leib der Großmutter in einen viel zu großen Kokon aus weißem Plastik, bevor er ihn auf die Bahre hob.

Der Kokon hatte einen schwarzen Reißverschluss, daran erinnert sich unser Einer noch. Zuletzt verschwanden die schlohweißen Haare, dann war die Großmutter verschlungen. 

Er hat das damals nicht so empfunden, aber mit Kiki Smiths „Rapture“ im Rücken kommt es auch uns Anderen im Nachhinein irgendwie so vor, als wäre die Großmutter damals in den Bauch des nunmehr viel zu großen Wolfes zurückgekehrt, aus dem sie gekommen war wie Botticellis Venus aus der viel zu flachen Muschel.

Und der Bestatter-Onkel hätte mit dem Reißverschluss auch die Wunde im Bauch des Wolfes verschlossen wie bei Rotkäppchen der Jäger. 

Wer weiß, was danach dem Kokon entsprang. Vielleicht Nachtfalter wie die, die über Kikki Smiths Spinnweb-Teppich flattern?

^{(Bild: Kiki Smith, Spinners, 2014, Arp-Museum, Remagen 2024)}

Denn das Leben verwandelt sich ja immer wieder neu. Wenn Kiki Smiths Werke eine entzückend tröstliche Botschaft haben, dann vielleicht diese.

Wir wollen es mit den guten Wölfen halten

Wir jedenfalls wollen uns an die guten Wölfe halten, an die schönen, bestrickenden, berührend weisen Märchen und Mythen, die uns die Kunst entwirft. Gerade Kikki Smiths Bilder sind voll davon, trotz aller nicht verschwiegener Tränen. 

Die hinterhältigen, skrupellosen Mythen können sich die wirklich bösen Wölfe in der braunen Blase ihres Rudels selbst erzählen. Und in ihren seelenlosen Körpern den bleichen Mond beheulen. Und sich, die Schweine, was schämen. (26.05.2024)

^{„Kiki Smith. Verwobene Welten“ ist noch bis zum 20. Oktober 2024 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen, dann wandert die Schau weiter nach Montenegro und Schweden. Ach ja: Auch der Katalog zur Ausstellung ist eine Wucht.}

<sup>Anmerkung: Zur Wolfsgeschichte besagter Großmutter gehört noch, dass sie sich 1937 bei einer Pflichtveranstaltung der Nazis im Hotel „Zum Schwanen“ trotz aller böser Blicke weigerte, die Hand zum Hitlergruß zu heben. Wochenlang lebte sie danach in Angst, von den Mitläufern im Publikum denunziert worden zu sein.

Wir wären gern wie sie.</sup>

Das App Museum in der KunstArztPraxis:
Was die Natur vergaß: Christiane Löhr in Remagen
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Wir sind geheilt! “Goldene Zeiten” in Remagen
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck

Der Beitrag Unser Totem: der Wolf. Kiki Smith in Remagen  erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Kurz nach der Flutkatastrophe im Ahrtal im Juli 2021 beschloss Einer von uns KunstArztPraxis-Ärzten, seinen Wohnwagen an die Ahr-Hilfe abzugeben. Einige Wochen später kam das Dankes-Foto eines knapp bekleideten, aber wild gepiercten jungen Paars im Bodysuit, also mit Ganztorso-Tätowierung. Im Arm hielt die Frau ein kleines Mädchen.

Das Haus der Familie hatte die Flut weggespült. Der Wohnwagen des KunstArztPraxis-Arztes war inzwischen zum Tatoo-Studio umgebaut worden. Mit ihm sicherte die Frau den Dreien den Lebensunterhalt.

Was am Tätowieren interessiert

Wir hatten die hübsche Geschichte schon fast vergessen, aber dann kam uns zu Ohren, was Franziska Nast übers Tätowieren gesagt hat. Und weil wir bekanntlich Jäger & Sammler objektiver Zufälle sind, wollen wir den objektiven Zufall hiermit niederschreibend dokumentieren:

„Wenn man sich jetzt gerade aktuell einmal ansieht, wie Menschen im Krieg oder bei Überflutungen ihr ganzes Hab und Gut verlieren: Die Tätowierung bleibt als ganz privates Tagebuch auf dem Körper“, hat Franziska Nast übers Tätowieren gesagt. „Man könnte mir alles nehmen, aber die Tätowierungen nicht.“

Bis zu seinem Tod 2010 war Franziska Nast mit der Hamburger Tatoo-Legende Herbert Hoffmann befreundet, seit sechzehn Jahren sticht sie selbst. 2012 tätowierte sie im Rahmen der Gruppenschau „Die Eroberung der Wand“ zwei – mit Menschenhaut ähnelnder Isolierfolie überzogene – Säulen im Richard Meier Neubau des Arp Museums.

Die Werke wurden nach der Ausstellung weiß übermantelt. Für „RRRRReality“ hat Nast diese Säulen jetzt wieder freigelegt.

Das Entmanteln war ein aufregender Moment

„Das war sehr spannend“, sagt Nast. „Weil keiner wusste, was in den elf Jahren mit den Tätowierungen passiert ist. Ob die vergammelt sind, ob etwas bröselt. Das Entmanteln war ein aufregender Moment.“

Zum Glück war alles noch so, wie es 2012 konserviert worden war. Das Tagebuch unter der neuen und auf der alten Museums-Haut war heile.

Was bleibt, vielleicht für immer? Das ist so ein Thema von Franziska Nast. Was bleibt, wenn Zeit vergeht, Dinge sich ändern? Was bleibt von Moden, von Technik, von Wirklichkeit – von der eigenen Familie? Was bleibt von Pflanzen, von Menschen wie Herbert Hoffmann, wenn sie sterben?

Was bleibt vom schwangeren Körper, im Kreislauf unseres Lebens, unseren Wirklichkeiten? Die Antwort lautet: Was bleibt, sind Bilder. Ableger. Abdrücke. Zeichen. Recyclings. Und, vor allem: Was bleibt, sind Tatoos.

Wenn man Tätowierung als neue – und beim Bodysuit teils über Jahre immer wieder neu ergänzte – Überschreibung eines Körpers mit einer visuellen Erzählung ansehen will, die teils auf das Leben dieses Körpers Bezug nimmt, dann lässt sich ohnehin vieles (wenn auch nicht alles) in Nasts „RRRRReality“ als Tatoo begreifen.

Unter der Haut der Bilder

Dann sind auch Werke wie „LLcoolJ“ (2013) und „La Paloma“ (2017) persönliche Tagebuch-Tatoos: weil ihnen jeweils ein Abdruck von Nasts Babybäuchen zugrunde liegt. Oder das Triptychon ihrer vierköpfigen Familie, das aus mehreren Schichten weiterer Fotos – früherer Fotos? derselben Fotos? – besteht.

Die Farbe jedenfalls ist unter die oberste Hautschicht in die anderen Schichten gedrungen. Wie beim Tätowieren.

Neue Infos auf den Langspielplatten

In diesem übertragenen Sinn ist dann auch eine LP-Wand wie die von „The evil and the X on burnerchrome“ (2009) das Ergebnis einer Tatoo-Aktion.

Nur, dass die Haut der durch Lacküberzug ihrer ursprünglichen Musikinformation beraubten Langspielplatten eben nicht mit der Tintennadel einer Tatoomaschine überschrieben wurde, sondern mit den Schuhen von Hamburger Partygästen, die auf diesem konservierten Dancefloor aus Vinyl eine neue musikalische Geschichte erzählen.

Natürlich kann man sich den vielen Wirklichkeiten von „RRRRReality“ auch noch ganz anders als übers Tätowieren nähern. Wir allerdings waren bei unserem Besuch komplett in diesen Tautologien des Tautierens gefangen.

Täuschend echte Abziehbildchen

Dabei ist in der Schau sogar da längst nicht alles hautgestochen, wo es hautgestochen aussieht. Grundlage für „I’m still waiting for your answer“ (2022) zum Beispiel war eine Übungshand für Nail-Designer, auf die Nast Abziehbildchen zur Verschönerung der Nägel geklebt und aus den davon gemachten Fotos auf Reispapier ein opulentes Wandbild komponiert hat.

Die Abziehbildchen heißen zwar „Nail-Art-Tatoos“, sind von echter Tätowierkunst aber meilenweit entfernt.

Der Bodysuit des Dr. Clotten

Und trotzdem nahm das ganze Arp Museum, vielleicht auch wegen der Säulen, vielleicht auch wegen unserer Ahr-Geschichte, für uns ganz den Charakter eines überschriebenen Körpers an.

Ein ähnlicher Effekt ergibt sich übrigens für uns immer wieder, wenn wir unsere Lieblingsfotografie des Hamburger Kult-Tätowierers Herbert Hoffmann betrachten. Sie zeigt einen von ihm zum „Bilderbuchmenschen“ (Hoffmann) ganztorso-tätowierten, sehr ernst dreinblickenden Akademiker in einem aus heutiger Sicht recht spießigem Interieur mit Ziertellern, Kerzen und einer Vitrine für Porzellan-Nippes im Hintergrund.

Nach einer Weile strahlt dieser tätowierte Körper in den Umraum und das ganze Interieur wird Tatoo. Wie in „RRRRReality“ (für uns) eben auch. (03.07.2023)

^{„Franziska Nast. RRRRReality“ ist noch bis zum 17. September 2023 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen. Der Katalog ist diesmal ein opulentes Künstlerinnenbuch (inklusive Daumenkino!). Im Shop gibt es einen gendergerechten Künstlerinnen-Schal und Mode von Franziska Nasts Label „Fack Fushion“.}

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Wir sind geheilt! „Goldene Zeiten“ in Remagen
Reine Bildgebung (13): Berlinde de Bruyckere
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums

^{Anmerkung: Das verschämte Feigen-Kreuz stammt aus der KunstArztPraxis: zu viel Sichtbarkeit ist ja auch nicht immer gut. Der Bodysuit des Dr. Clotten jedenfalls geht darunter munter weiter.}

Der Beitrag Überall Tatoos: Franziska Nast in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Als Kinder mussten wir nicht ins Rijksmuseum pilgern, um ins Goldene Zeitalter einzutauchen: Uns reichte der Gang in eines der elterlichen Wohnzimmer. Dort hing überm Sofa Jan Vermeers „Herr und Dame beim Wein“ (um 1661) in echtem Öl.

Der Vermeer stammte aus der Werkstatt des städtischen Kopisten. Neben einem Schnellimbiss hatte er sein Ladenlokal. Hinter einem riesigen Schaufenster standen zahllose Stillleben, Kirchen- und Genrebilder in Petersburger 3D-Reihung auf dem Boden. Auf dem Weg von der Kirche zum Imbiss drückten auch wir samstagabends unsere Nasen an der Scheibe platt.

Und während nebenan die holländischen frietjes im Bratfett brutzelten, bannte der Kopist an einer Staffelei hinter seinen fertigen Werken im Licht einer nackten Glühbirne einen Niederländer nach dem anderen in Öl.

Auch „Der Mann mit dem Goldhelm“, der damals noch von Rembrandt, also weltberühmt & teuer war, gehörte dazu. Er kostete laut Preisschild in unserer Erinnerungen knapp 400 Mark.

Im Arp Museum hängt momentan ebenfalls ein Rembrandt: ein eher früher, kleiner, aber wunderschöner – und nach aktuellem Stand der Forschung sogar echter. Umrahmt wird er von Werken von Frans Hals, Hendrik ter Brugghen, Gerrit Dou oder (als einziger Frau) Judith Leyster: keine Fast-Food-Produkte der Werkstätten zur Nachfragen-Stillung, sondern die originelle Crème de la Crème der holländischen Barockmalerei.

Nur die Vermeer-Dichte war in unserem Sauerländer Wohnzimmer etwas größer.

Dafür ist in „Goldene Zeiten“ eine um 1660 von Michiel Swerts gemalte Dienstmagd zu sehen, die, wie wir vor Ort munkeln hörten, schon Vermeers „Mädchen mit dem Perlenohrgehänge“ (um 1665) im Mauritshuis gegenüber gehangen haben soll.

Sollte das stimmen, dann hat das „Junge Hausmädchen“ ihr ungleich berühmteres, keckeres Gegenüber trotzdem nie gesehen: Ihr Kopf ist züchtig zur Seite gedreht, der Blick schweift etwas verloren in die Ferne. Der Auftritt ist ebenso bescheiden wie ihr Ohrring, im Spiegel von Vermeers Exotik sogar ärmlich. Es ist auf dieser großen Bühne verhältnismäßig kleines Kino.

Wir haben uns verliebt!

Die dick geklecksten Lichtreflexe in ihren schwarzen Augen und die blassrosa schimmernde Zartheit ihrer Gesichtshaut, vulgo: Inkarnat, sind trotzdem zum Verlieben. Das von Swerts bediente Sujet der Kopfstudie („tronie“) mag ja zeittypisch sein, auf vielen der 200.000 überlieferten Werke der Epoche vorkommen, aber diese bravouröse Zurückhaltung, dieses noble Understatement ist ebenso frisch wie entzückend. Vermeer konnte ja nur edel.

Neben dem Porträt einer alten Köchin von Gerrit Dou ist Swerts Hausmädchen mit den bezaubernd ausgeführten Nähnadeln am Mieder in „Goldene Zeiten“ unser Lieblingsbild. Wir sagen das, obwohl die Magd auch uns mit ihren lebendig schwarzen Augen nicht ein einziges Mal angesehen hat! Diese Spannung zwischen Erwartung und Enttäuschung mussten wir die ganze Zeit aushalten.

Wir hätten uns aber auch nicht gewundert, hätte sie es plötzlich, etwas verschämt, getan.

Ansonsten wird viel geschaut in Remagen: natürlich nicht auf den Landschaften oder Stillleben, die eher die Augenlust reizen und dabei ans Schöne und seine Vergänglichkeit gemahnen wollen, wohl aber auf den Genre- und Historienbildern. Vermutlich könnte man diese Abteilung der „Goldenen Zeiten“ – das Leid, den Aufruhr, das Laster, das Entsetzen, die Verklärung der Figuren – allein über den Blick und das Blicken nacherzählen.

Das imaginäre Navigationsgerät

Diese Blicke sind zentrales dramaturgisches Element – wie bei Hendrick Ter Bruggens einladendem „Tricktrackspielern“(1627) oder bei Matthias Stoms in Lichtregie und Körperspannung deutlich an Caravaggio gemahnendem „Christus vertreibt die Geldwechsler aus dem Tempel“ (1629-32). Dort steuern sie den Betrachter sogar wie ein modernes Navigationsgerät die Autofahrt: Wir blicken unwillkürlich mit den Augen der Figuren mit.

Die kuratorische Lenkung von „Goldene Zeiten“ greift dieses Verfahren ein wenig auf, indem sie thematische Gruppen unter anderem auch über die Blicke zusammenfasst. Mit ihrer Hilfe schirmen sich zwei Gemälde vom Rest der Hängung ab – oder umrahmen ein drittes Bild in ihrer Mitte. Und dann blickt natürlich auch die hauseigene Sammlung Rau auf die Bestände des Sammler-Ehepaares George und Ilone Kremer, von denen 34 der 50 gezeigten Werke stammen. Toll.

Ähnlich funktioniert das über Gesten. Die Haltungen des Körpers. Dieses raffinierte Zusammenspiel hatte uns schon 2022 bei Paula Modersohn-Becker in denselben Räumen ausgezeichnet gefallen. Und das überzeugt uns auch dieses Mal.

Ach ja: In Remagen kann man den Blick in der Manier des Hausmädchens auf unserem Lieblingsbild ebenfalls in die Ferne schweifen lassen – und das sogar nicht leer, sondern gezielt. Man braucht dazu nur eine VR-Brille nebst Fernbedienung – und geht dann durchs „erste Virtual-Reality-Museum der Welt“, das Joël Kremer für die Sammlung seiner Eltern programmiert hat.

Allerdings sollte man beim virtuellen Gehen durch die barocken Welten lieber ganz analog sitzen bleiben und darauf verzichten, die großen Gesten der Gemälde zu kopieren: Sonst kann es passieren, dass man plötzlich gegen eine reale Wand läuft oder jemand Unsichtbaren an seiner Seite grob touchiert.

Dafür kann man die fürs gezielte Blicken nötige Kopfbedeckung aber problemlos mit Perlenohrgehänge tragen! Haben wir vor Ort getestet. Funktioniert einwandfrei.

1650 kam auf Tausend Bewohner Amsterdams ein Maler: Allein eine Million Bilder sollen damals entstanden sein. Auch wenn der Bedarf im Sauerland 300 Jahre später nachweislich geringer ausfiel, so galt unseren Eltern das „Goldene Zeitalter“, wie oben dargestellt, doch noch als Inbegriff guter, also: hier nur noch rein dekorativer Kunst. Nach ihrem Hintersinn befragt wurden diese schönen Bilder nicht.

Vom Rümpfen vormals plattgedrückter Nasen

Vermutlich war der falsche Vermeer im Wohnzimmer deshalb das erste Kunstwerk, das wir als Säuglinge erblickten; das Goldene Zeitalter verfolgte unsere gesamte Kindheit mit: nicht nur, wie oben dargestellt, hinter der Scheibe einer Schnellimbiss-Kopierwerkstatt, sondern auch auf Knüpfbildern und Zinntellern. In der Jugend mussten wir uns dann natürlich von diesem konstant mit der Muttermilch & mit plattgedrückten Nasen aufgesogenen Kunstgeschmack naserümpfend distanzieren.

Auch wenn wir Vermeer und Rembrandt schon längst neu für uns entdeckten: Ein bisschen im Nacken hatten wir diese rebellische Attitüde immer noch, als wir zu „Goldene Zeiten“ nach Remagen reisten. Von unseren pubertären Vorurteilen hat uns diese Ausstellung allerdings nun endgültig geheilt.

Kunst muss nicht von Können kommen. Aber es schadet im Zweifelsfall auch nichts.

Emotional bewegen und bewegend fesseln wollten die Niederländer mit ihrer lebendigen Kunst. Das ist ihnen in unserem Fall tatsächlich geglückt. Diese narrative Detailverliebtheit – die Kröten! die Taube! der Schwan! – diese Akkuratesse des Pinselstrichs: Selbst da, wo uns die tiefere Symbolik nichts mehr sagte (und das war häufig), blieb der Zauber.

Auch Vermeers „Herr und Dame beim Wein“ steckt ja, wie wir inzwischen wissen, voll subversiver Symbolik. Hätten unsere Eltern das geahnt, hätten sie sich das Gemälde sicher nicht übers in den Jahren wechselnde Sofa gehängt. Aber das ist eine andere Geschichte. (01.05.2023)

^{Anmerkung: Als florierende KunstArztPraxis sind wir natürlich eher am Menschen und am Tier, sprich: am Patienten interessiert als am Baum und am Strauch oder am Obst und am Gemüse (einsame Ausnahme: die Gurke!), aber die Stillleben und Landschaften der Ausstellungen sind ebenfalls eine echte Schau! Wie gesagt: Wir sind geheilt.}

^{„Goldene Zeiten der holländischen Malerei. Sammlung Kremer trifft Sammlung Rau“ ist noch bis zum 20. August 2023 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck zu sehen. Wer warten kann, kommt nach dem 14. Mai. Dann steht die neue Sammlungs-Präsentation. Und Franziska Nasts grandiose Schau „RRRRReality“ ist auch noch am Start.}

Appendix: Was wir dem „Mann mit dem Goldhelm“ verdanken

Auch Rembrandts „Mann mit dem Goldhelm“ war Teil des Dekors unserer Kindheit. Schummrig ausgeleuchtet, hing er bei einem Klassenkameraden im Wohnungsflur. Eigentlich war es ein Goldhelm mit Mann, beziehungsweise nur ein Helm, der offenbar als Tarnkappe fungierte: Der sehr dunkle Mann war im Kontrast zu seinem grellem Schutzschmuck in diesem Ambiente nahezu unsichtbar.

Der Flur war ein Schlauch. Den Boden versank in einem Meer fein bemusterter, beige befranster, dunkelroter Läufer. Die Wände waren mit dunkelbraunen Tapeten-Ornamenten verkleidet, die Decke mit dunkelbraunen Brettern abgehängt. Wir erinnern uns noch lebhaft an ein Telefon, das bis auf die Wählscheibe in einer barock bestickten Brokathülle steckte. Es war ein Interieur, das im Drogenrausch vermutlich Horrortrips produziert. Für uns passte der Rembrandt perfekt hinein.

Einmal in Jahr lud uns der Klassenkamerad zum Geburtstag ein. Nach der Kuchenschlacht knubbelten wir uns in freudiger Erregung an einem Ende des psychodelischen Wohnungsflurs. Am anderen Ende nahm der Vater den Rembrandt unter unseren Blicken vorsichtig von der Wand, stellte ihn auf den Boden und hängte statt seiner eine Zielscheibe an den Haken.

Es war eine jener Scheiben, an denen die Mitglieder Sauerländer Schießvereine fürs Schützenfest den montäglichen Königsschuss – oder, bei schmalem Geldbeutel, dessen Vermeidung – übten. Der Flur war zum Schießstand geworden: Aus seiner düstren Tiefe kam der Vater auf uns zu und überreichte uns feierlich ein Luftgewehr.

Bis zum Hals im Boden versunken, überwachte Rembrandts Mann unterm Goldhelm das Spektakel. Nur sein Kopf ragte aus dem blutroten Schützengraben des aufgewühlten Teppichmeers: Wir konnten ihn erahnen, weil er unter seinem wehrhaften Helm ja schattenhaft da sein musste. Wir kannten diesen Rembrandt, diesen berühmtesten aller Rembrandts, auch aus unseren Schulbüchern, gut.

Was sollen wir sagen? Wir waren Sonntagsschützen. Die unendlich weit entferne Scheibe bot uns im Chiaroscuro des Raumes nur einen ungefähren Anhaltspunkt. Wir sind uns deshalb auch nicht sicher, ob die Löcher, die unsere Geschosse unter dem Hallo der jeweils Anderen in breiter Streuung in die Tapete bohrten, vom Rembrandt wirklich verdeckt werden konnten, nachdem er die Schirmherrschaft über die Wand wieder übernommen hatte.

Vermutlich hätte die „Nachtwache“ unsere rabiaten Flurschäden besser kaschiert. Es war ja ein Bombardement über Jahre.

Ohnehin hätte Rembrandts Amsterdamer Büchsenschützengilde noch besser ins Interieur hineingepasst als dieser einzelkämpferische Goldhelm, für dessen magische Präsenz uns die Geburtstagsballerei eine ganz eigene Deutung schuf: Der Helm musste die Krone eines mythischen Schützenkönigs sein! Und den Mann hatte Rembrandt so nebulös, quasi als Platzhalter gemalt, weil der Schützenkönig in der Wirklichkeit ja in jedem Jahr ein Anderer war.

Bis heute sind wir verwundert, dass der über den Teppichwassern schwebende Goldhelm unter unserem Beschuss keinen Schaden nahm: Er war wohl gar nicht aus Farbe, sondern aus Stahl. Schaden nahm er erst 1986, als sich der Inbegriff von Rembrandts Meisterschaft unter großem Medientamtam als – plötzlich zweitrangige – „Werkstattarbeit“ entpuppte. Danach wurde sicher auch der Goldhelm, wie wir ihn kannten, aus seinem schummrigen Flur augenblicklich ins Exil eines noch dunkleren Dachbodens verbannt. Er war ja, des großen Namens als glitzernder Speerspitze beraubt, nichts mehr wert.

Wir erinnern und noch lebhaft an den Schock, der nach der Enttarnung selbst durch unsere eigentlich noch gar nicht kunstbegeisterten Reihen lief. Es war wirklich ein Schock, fast kollektives Entsetzen, heute nicht mehr zu begreifen: eine weitere Schuss- oder Stichwunde in unseren naiven Glauben an die Unfehlbarkeit von Autoritäten, an die unerschütterliche Beständigkeit der Welt.

Andere mögen sich erinnern, wo sie sich befanden, als die „Challenger“ zu Teufelshörnern explodierte oder die Zwillingstürme stürzten. Wir erinnern uns, wo wir (nämlich mit der „Westfalenpost“ vor der Nase am elterlichenFrühstückstisch) saßen, als der bis dahin unsterbliche Mann unter dem wehrhaften Goldhelm aufgrund seiner Achillesferse – dem falschen Maler, den falschen Malern? – unter großer Anteilnahme fiel. Es ist nicht übertrieben, wenn wir sagen, dass damals auch unsere Kindheit und Jugend ein Stück weit mehr verloren ging.

Die Sache mit dem Goldhelm war unsere erste wirklich prägende Begegnung mit den Gesetzen des Kunstmarkts. Sein Verblassen machte uns skeptisch gegenüber den Blendgranaten des Betriebs. Angeschlagen tauchten wir unsere Körper bis zum Hals in die Fluten des Biggesees, der uns nicht nur von den schießwütigen Ritualen unserer Sauerländer Kindheit reinwusch, sondern auch (nahezu) unverwundbar machte gegenüber den Verführungen des Marktgeschreis.

Und wir beschlossen, auf diesem Schlachtfeld, mit einem Tarnkappen-Goldhelm bewaffnet, so weit wie möglich selbst im Dunkeln, so weit wie möglich ewig unsichtbar zu bleiben.

Das ist es, was wir dem „Mann mit dem Goldhelm“ verdanken.

^{Anmerkung: Wir haben recherchiert. Eine Kopie des „Manns mit dem Goldhelm“ in echtem Öl gibt es im Internet schon für rund 250 Euro zzgl. Versand. Preise wie im Sauerland vor 40 Jahren! Echte Kunst verliert eben nichts an Wert.}

Mehr Licht (2): 450 Jahre Caravaggio (*1571)

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung (13): Berlinde de Bruyckere
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Warum überflüssig? “Luxus und Glamour” in Remagen

Homepage des Arp Museums

Der Beitrag Wir sind geheilt! „Goldene Zeiten“ in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

Über die Ausstellung selbst, über den Tod, über unsere eigene Verwandtschaft und über die Haut der Seele haben wir an anderer Stelle ja schon viel gesagt.

^{„Berlinde De Bruyckere. PEL. Becoming the figure“ ist noch bis zum 8. Januar 2023 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen. Und: Der vor Kurzem erst erschienene Katalog ist für uns eines der schönsten Bücher 2022.}

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Warum überflüssig? „Luxus und Glamour“ in Remagen

Reine Bildgebung in der KunstArztPraxis:
Reine Bildgebung spezial: Art Cologne 2022
Reine Bildgebung (12): Wie das Marta sammelt
Reine Bildgebung (11): Andreas Schmitten in Wuppertal
Reine Bildgebung (10): „Im Augenblick“ in Brühl (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung (9): „Marta Maps“ in Herford
Reine Bildgebung (8): „Still Lines“ in der Villa Zanders
Reine Bildgebung (7): Polke & Co in Düsseldorf (ohne Polke wegen Unsichtbarkeits-Maschine)
Reine Bildgebung (6): Neue Sammlung im Museum Küppersmühle Duisburg
Reine Bildgebung (5): „Das Ensemble spielt das Stück“ im Museum Morsbroich
Reine Bildgebung (4): Lanigan-Schmidt bei Kaps
Reine Bildgebung (3): Marcus Neufanger
Reine Bildgebung (2): Brigitte Waldach in Herford
Reine Bildgebung (1): Joseph Beuys in Wuppertal (Opfer der Unsichtbarkeits-Maschine)

Homepage des Arp Museums

Der Beitrag Reine Bildgebung (13): Berlinde de Bruyckere erschien zuerst auf KunstArztPraxis.

^{Für Christiane, die so lange so tapfer war (1958-2022)}

Wir von der KunstArztPraxis haben ja bekanntlich Gedächtnis für Drei.

Unsere erste nachweislich echte, da nicht durch Fotos oder Erzählungen im Nachhinein rekonstruierbare Erinnerung ist dabei die, als Fünfjährige im abgedunkelten Schlafzimmer der verdämmernden Großmutter im Beisein ihrer elf Kinder an einem Beistelltisch zur Mittagszeit jenen uns direkt vom Totenbett vorsichtig herübergetragenen Teller voll Suppe auslöffeln zu müssen, den die zum Essen bereits zu schwache, zu hilflose Sterbende Sekunden vorher verweigert hatte.

Es war die Speise einer Toten, das war uns klar; aber ihre wartenden Kinder wollten „nix verkommen loten“, wie man im Sauerländer Platt so sagt. So schluckten wir in der Grabesstille des Zimmers mit der Brühe auch etwas Angst und etwas Ekel. Dass wir zudem Hunger, Leid und Entbehrung zweier kriegsgebeutelter Generationen schluckten, begriffen wir damals nicht.

Augenblicke später war die Großmutter wirklich tot, und ihre Kinder führten uns, die nächste Generation, in unserer satten Übelkeit zu ihrem Bett.

Inzwischen haben wir bereits zehn der elf Kinder der Großmutter tot gesehen – zwar nicht in verdunkelten Schlafzimmern, wohl aber im antiseptischen Neonlicht süßlich riechender Aussegnungshallen. Wir erinnern uns an jede dieser leeren Hüllen, die schönen Masken.

Vertraut durch ihre Ähnlichkeit mit uns bekannten Gesichtern. Aber zugleich unheimlich fremd wegen der unwirklich kraftlosen, von keinem Muskel mehr gestützten, komplett entspannten Züge.

Die Inszenierung von Skulpturen

Im Grunde waren all diese von fremder Hand mit einem Totenhemd bekleideten Verwandten mit ihren vom Bestatter gefalteten Händen da schon zu sanft erröteten Skulpturen ihrer selbst geworden, und wenn wir eines über ihre seelenlosen Körper mit absoluter Gewissheit sagen können, dann dies: Ihre Haut war aus Wachs.

Wir haben lange darüber nachgedacht: Offenbar prägen auch diese Erinnerungsbilder von der uns wohlbekannten Künstlichkeit des Verwandten, Vertrauten die Wirkung von Berlinde De Bruyckeres grandiosem Werk auf uns. Andere mögen einen anderen Zugang haben. Wir haben eben diesen.

In unseren Augen macht die belgische Künstlerin genau das Gegenteil von dem, was der Tod macht: Der Tod macht aus Leben wächserne Skulpturen, und De Bruyckere erweckt Wachs als Skulptur zum Leben. Indem sie ihr Material nach dem entrückenden Vorbild tänzerischer Gesten zu Figuren formt – und den durchscheinenden Schichten mit roten und blauen Farbpigmenten danach malerisch zu Leibe rückt.

So entsteht im Verbund mit Tuch, Kunstharz, Eisen und melancholischer Poesie ein fast schon blutdurchströmter, muskelgespannter, teils auch deformiert-verklumpter Realismus, der sich nicht vom Tod, sondern von der Kunst her der Schnittkante zu Schmerz, Vergänglichkeit und Leiden nähert. Was Einige, so hört man, unerträglich und verstörend finden.

Und es stimmt ja auch: Verstörend sind De Bruyckeres Skulpturen allemal. Das zu bemerken ist wichtig, denn das ist eine hervorstechende Qualität. Verstörend zu sein ist ja bisweilen eines der maßgeblichen Kriterien für gute Kunst. Abstoßend – ein ebenfalls hin und wieder gegen De Bruyckere vorgebrachter Vorwurf – ist das in unseren Augen aber nicht. Zumindest nicht im negativen Sinn. Ertragen sollte man das ohnehin.

In den lichtdurchfluteten Räumen im Arp Museum Bahnhof Rolandseck funktioniert das besonders gut. In „PEL“ ist das, was De Bruyckere in ihren Schichtungen und Verhüllungen an Existentiellem und Unaussprechlichem herausschält, ideal inszeniert. Das Düstre und Grausame wird nicht verschleiert, aber eben auch nicht durch Dunkel unterstützt. Das Sinnliche, Poetische, Verdichtete überwiegt.

Schichtungen, Häutungen

Neben 20 Zeichnungen sind in Remagen 16 teils großformatige Skulpturen zu sehen – darunter zwei, die auf den Mythos vom Satyr Marsyas verweisen. Ihn ließ Apollon bei lebendigem Leibe häuten, weil der Künstler den Gott in seiner Hybris musikalisch herausgefordert hatte.

Aber auch Skulpturen aus neu zusammengenähten Fellen sind dabei, die an das reale Martyrium der Millionen auf den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs zu Tode geschundenen Pferde erinnern – traurige Geschöpfe, mahnende Resonanzkörper für all die physischen und psychischen Verwundungen der Welt.

Dazu passend hängen zwei phallisch-vaginale Gebilde aus verwitterten Decken und Verbänden an der Wand, deren Skelett aus einem Pferdegeschirr besteht. In ihrer Leerstelle spiegelt sich im Kontext der gesamten Schau auch der gesichts- und geschichtslose, da ewige Kreislauf aus Werden und Vergehen.

Metzger, Jäger und Erlöser

Bei Berlinde De Bruyckere wird immer wieder gern darauf verwiesen, dass die Künstlerin aus einem Metzgershaushalt stamme. Dass ihr Vater zudem Jäger war. Und dass sie selbst im Internatsumfeld einer Klosterschule erzogen worden sei. Bestimmt hat dies ihr Interesse am Fleischlichen und Schmerzlichen befördert, das uns in „PEL“ tatsächlich aus einer ebenso sachlich-kühlen wie mythisch überhöhten Perspektive entgegenkommt.

Und es ist auch wahr, dass die Künstlerin in einem Schlachthof ihrer Heimat intensiv das grausame Häuten von Tieren studiert hat wie andere zeitgenössische Bildhauer vielleicht die Schönheit der Oberfläche bei Rodin.

Aber Berlinde De Bruyckere ist trotzdem keine Schlächterin, im Gegenteil: Ihrem Werk wohnt eine fast schon jenseitige Sinnlichkeit, Zartheit und Sensibilität fürs Verletzliche inne, wie wir das kaum von anderen Künstler*innen kennen. Und wenn sie von sich sagt, in ihrer Kindheit sehr ängstlich gewesen zu sein, dann glauben wir ihr das aufs Wort.

Vielleicht ist es ja auch die Erinnerung an unsere eigenen kindlichen Ängste, die Berlinde De Bruyckere mit ihren berührenden Skulpturen freipellt in uns? Ganz genau wissen wir das nicht. Aber wir wissen, dass sie auf höchstem Niveau figürlich existentielle Fragen stellt, die entscheidend für uns Alle sind. Zum Körper, zur Vergänglichkeit, zum Schmerz. Zum Kreislauf des Lebens.

Letzte Woche wurde das erste Kind eines Kindes der Großmutter beerdigt, ohne Aufbahrung im Schlafzimmer, ohne Aussegnungshalle, ohne Grab, verstreut im Friedwald. Im Reigen des Lebens ändern sich nur die Rituale. Der Tod aber bleibt die Suppe, die Jeder von uns über kurz oder lang wird auslöffeln müssen. Auch hierfür öffnet uns Berlinde De Bruyckere mit betörend-verstörenden Mitteln in Remagen den Blick. (22.08.2022)

^{„Berlinde De Bruyckere. PEL. Becoming the figure“ ist noch bis zum 8. Januar 2023 im Arp Museum Bahnhof Rolandseck in Remagen zu sehen.}

Appendix: Die Suppenteller im Küchenschrank

Wer die KunstArztPraxis kennt, der weiß, dass wir den objektiven Zufall lieben. Ein unserer Ansicht nach besonders bemerkenswerter ereignete sich während der Arbeit an diesem Text.

Nach einer Fahrt ins Sauerland, auf der wir intensiv darüber nachsannen, ob wir unsere Gedanken zu Berlinde De Bruyckere wirklich mit der doch sehr intimen großmütterlichen Suppe beginnen lassen sollten, stöberten wir aus ganz anderen Gründen in den Schränken auf dem Dachboden des betreffenden Großeltern- und Elternhauses.

Und da fiel uns am Grunde eines Schuhkartons voller Bilder plötzlich das Foto des im verdunkelten Schlafzimmer liegenden Körpers der toten Großmutter in die Hände.

Das Foto muss kurz nach dem erinnerten Ereignis mit der ausgelöffelten Suppe gemacht worden sein: vermutlich von einem der trauernden Kinder, vielleicht mit zittrigen Fingern und verweinten Augen. An dieses Foto hatten wir im Unterschied zur Suppe keinerlei Erinnerung gehabt.

Wie wir unsere Verwandtschaft kennen, stand da der leergelöffelte Suppenteller schon wieder handgespült und gut abgetrocknet bei den anderen Tellern im Küchenschrank. Im Kreislauf des Lebens hatte eine neue Runde begonnen.

Das Arp Museum in der KunstArztPraxis:
Paula Modersohn-Becker in Remagen: Frau = Birke
Stella Hamberg: Kraft und Sinnlichkeit
Freiheit durch Weglassen: Rodin und Arp in Remagen
Warum überflüssig? „Luxus und Glamour“ in Remagen

Homepage des Arp Museums Bahnhof Rolandseck

Der Beitrag Die Haut der Seele: Berlinde De Bruyckere in Remagen erschien zuerst auf KunstArztPraxis.